《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小说，出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。

裘德·弗利是一个不懈努力的年轻人，他如饥似渴地学习以提高自己，并向老师理查德·菲洛森学习古典作品及神学。老师要去基督大教堂这个大学城学习。为了生计他成了石匠并离开韦塞克斯来到基督大教堂，他希望一边干活一边继续学业。他和两个截然不同的女人的关系阻碍了他的发展。

裘德在到达基督大教堂之前遇到了阿拉贝娜·唐，一个养猪农民的女儿。她当时正在和其他年轻女人洗杀死的猪身上的器官。她把一个公猪生殖器扔到了裘德的头上以引起他的注意。被她的外貌所吸引，裘德把这串肉还给她，两人就开始了浪漫的调情，而那串肉被随手挂在了附近的桥栏杆上。之后不久在阿拉贝娜的引诱下，他们结为夫妻。在最初的激情过后，他俩并没有共同语言，最终两人分手。尽管他们已有了孩子。

重获自由可追求学业的裘德。来到基督大教堂并见到了他的表亲淑·布赖德黑德，一个性格上阴柔与阳刚交集的女人。她的才华和她为妇女权利和性别平等做出的努力使她成为一个“新女性”。尽管两人相爱，淑还是选择嫁给裘德的老师菲洛森。他们的婚姻并不幸福。在淑离开菲洛森之后，她与裘德生活在一起。他们生了两个孩子，但孩子都被裘德和阿拉贝娜的孩子法瑟·蒂姆杀死。法瑟·蒂姆也自杀了。淑离开裘德后，裘德又回到阿拉贝娜身边，但已命不久矣。裘德望着他迫切想要进入的却拒他于门外的大学而死。死时未满三十岁。阿拉贝娜发现他的尸体后，决定等到第二天告诉所有的人，这样她就可以和裘德朋友共享节日之夜了。

《无名的裘德》书中的地点人物都带有作者自身经历的影子。和其他“威塞克斯”小说一样，其中的主要生活场景都有其一一对应的现实环境。玛利格林的原型是伯克郡的大福里，是哈代祖父母生活的地方；基督寺是牛津的写照；梅尔切斯特是威尔特郡的索尔兹伯里；而沙斯顿则是多塞特郡的萨弗兹伯里。哈代于1892年10月和1893年6月分别去了大福里和牛津，而索尔兹伯里和萨弗兹伯里是他熟悉的地方，因此对这些地点的刻画不仅神似，而且在对地方风貌的描写上也呈现出了各自的特色。在故事情节方面，哈代也从自己的个人生活中汲取了一些素材。青年哈代与裘德相似，都是工艺匠人却热爱学习。哈代曾去剑桥探望朋友莫尔，如同书中的裘德去拜访菲洛特桑。裘德的不少思想观点和看法都与年轻时代的哈代相契合。裘德与淑的苦恋可能来自哈代自己年轻时对表亲特里菲娜的爱慕。书中还有不少具体的细节都来源于哈代的个人生活，如哈代的妹妹曾在师范学校学习，他去探访时见识过学校的清规戒律，这些都为哈代创作《无名的裘德》提供了素材。

哈代创作《无名的裘德》的时间长达八年之久，从1887年写完《林居人》之后就开始构思准备，中间还完成了《德伯家的苔丝》。1890年哈代基本完成了自己设想的情节建构，在之后的几年中，他先后游历书中涉及的乡村和城市，于1893年完成大纲，1894年完成书稿，并在1895年改定。和哈代的其他小说一样，《无名的裘德》最初也是在杂志上连载出版的。从1894年12月到1895年11月，小说同时在英国和美国的《哈泼新月刊》上连载，总共十二期。第一期出版时的题目是《愚人》，因为与曾在《哈泼新月刊》上发表的另一篇小说题目相似，从第二期开始题目变更为《心的叛逆》。

主人公裘德从小到大，勤奋好学，有理想和抱负，他一心想上大学，以便今后被授予圣职当牧师。可是他出身于贫困的家庭，没有金钱没有地位；尽管他刻苦自学各种知识，不断努力——在马车上的那种自学精神令人感动不已——但大学的门始终不为他打开，道道高墙永远把他挡在外面。在他所处的那个时代里，大学的门是为有钱有势的人开的，尽管他们不一定十分珍惜；平民百姓难以进去，不管你多么勤奋刻苦。求学无门，缺少必要的大学招牌，裘德的理想难以实现，精神受到极大打击。裘德不仅在事业上失败，在婚姻上也不成功，所以他遭受了双重的打击。

阿拉贝娜是个十分粗俗、讲求实际、工于心计的女人，以裘德的个性而论，他并不应该与她结婚。但是正值青春年少的他缺乏自制力，一时冲动之下偷吃禁果；而狡诈的阿拉贝娜则以此欺骗他，在社会观念的影响下老实的裘德只好为自己的行为承担后果，于是一个没有爱情的婚姻悲剧便产生了。阿拉贝娜才不管什么爱情不爱情，她注重的是实际，一旦对方不会给自己带来好处了她可以随时撒手而去。所以她后来便去了国外与另一个男人结婚。到最后，为了满足世人的思想观念，她又玩弄手段趁裘德酒醉之机千方百计与他复婚，但使她意想不到的是裘德后来的身体竟然每况愈下，她觉得他倒捡了个便宜——找到一个廉价的护士——于是置病危的裘德于不顾，自己出去寻欢作乐，还与那个江湖医生维尔贝特关系暧昧。

淑最初出现在读者面前时，是一个热情真诚、性格乐观、思想开放的女子，她对旧的传统习俗曾具有勇敢的反叛精神。比如她把那些为社会所不容的小塑像带回屋里即为一例。她不顾学校反对，大胆地与裘德来往，成为一名与众不同的女子。连裘德都说她“太具有伏尔泰精神了！”这对她是一个很好的概括。但她也正如裘德一样，是无法与强大的社会势力抗争的，因此她也受到一个又一个打击。她处处遭人唾弃，被学校关起来，最后逃跑。但是她仍无法与裘德幸福地生活在一起，却嫁给了自己并不喜欢、比她大许多的菲洛特桑——裘德的小学教师。这时淑已完全变成另一个人，非常拘泥于传统守旧的东西了，她以前热情、乐观、开放的精神荡然无存。所以淑同裘德一样也是旧的传统习俗的一个牺牲者。

裘德的小学教师菲洛特桑，他的命运也很不幸。早年他同样富有远大的理想和抱负，希望在教会或文学上有所建树。可是若干年后裘德发现他仍然像过去一样在小学教书，而且以前那种崇高的追求根本没有了。他甚至把时间用去研究古迹——这不是说研究古迹不可以，而是表明迫于旧的传统势力，他是多么无奈。他与淑结合后又离婚，使他的社会地位、工作条件受到严重影响，因为当时当地离婚被人们认为是大逆不道的，不管还有没有感情基础。后来淑离开裘德，他迫于社会的压力只好与淑复婚，结果他便受到了人们的尊敬，一切条件便开始好转。裘德比他年轻，裘德的悲剧实际上是在步老师的后尘——在那样的社会环境条件的束缚和压制下，可想而知不幸者有多少，而裘德他们这样的人不过是一些典型的代表罢了。

对社会的反抗

裘德和淑对抗的分别是传统的社会阶层既定秩序和女性社会角色，而他们不为社会所接受的同居关系则是对整个社会宗法、伦理的挑衅。裘德出身贫苦，一心向学，他对知识的追求具有一种单纯的热情，虽然他也不乏对完成学业后功成名就的憧憬，但就他的人生轨迹来看，他对基督寺的神往更多的是对知识本身的渴望，而不是完全为了改变自己的生活，提高自己的社会地位。然而，整个社会的既定秩序决定了不同阶层的不同命运。小说中一位大学院长给裘德回信，让他不要痴心妄想，安守自己的本分，也就是说，劳工阶层的人不应该奢求精英阶层才能享受的高等教育。哈代所批判的不是牛津抑或整个英国的教育制度，也并不是在抒发自己青年时代的苦楚，他的矛头所指是整个社会阶层秩序的僵硬和荒谬。这个既定秩序扼杀的不仅仅是裘德这样的年轻人，而是所有中下阶层对生活的希望和理想。

在哈代的小说创作中，淑是一个独特的女性角色。她从年轻时的不羁，到为生活所迫的辛酸艰难，直到最后经历重重打击而颓唐，展现出社会转型期女性独立意识的萌动和消弭，以及传统对女性的限制和束缚，与易卜生笔下的新女性颇有契合。淑从小就具有男性气质，敢于冒险，独自闯荡伦敦，并不缺少社会经验。在师范学校受罚，就跳窗涉水逃跑；和菲洛特桑先生结婚，要求裘德来做主婚人；和裘德私奔，又要菲洛特桑先生明确赞同；即使为生活所迫在集市做小生意，也依然维持着自己的尊严。淑的行为是对传统女性角色的颠覆，她不再是为男性所控制、所操纵的驯服的维多利亚女性，而是力求与男性享有平等权利的新女性。对于婚姻和家庭的看法，她比裘德更为激进；在性格上，她也更为坚毅。可是生活的压力和孩子的去世给了她最沉重的打击，也促使她放弃自己的信念，重拾曾为自己唾弃的旧生活。淑的悲剧是社会转型时代新女性的悲剧，具有广泛的代表意义。

哈代质疑的不仅是社会的阶级秩序和女性角色，还有作为整个社会结构基础的婚姻关系。裘德和淑对于婚姻的厌弃并非来自所谓的家族厄运，而是由于他们对传统婚姻关系的不认同。他们对传统婚姻关系的蔑视和否定是对教会、政府和社会秩序的挑战。裘德和阿拉贝娜先后两次结婚，淑和菲洛特桑也先后两次结婚，而这两对男女之间都没有真正的情感交流。真正相爱的裘德和淑从未结婚，却因此而受到社会的责难和唾弃；视婚姻如儿戏的阿拉贝娜反而一直生活得如鱼得水，正是对传统婚姻关系的莫大讽刺和嘲弄。

生态批评

在《无名的裘德》中，关于莎士顿古城的描写给人留下了触目惊心的印象。哈代把莎士顿比作“垂垂老矣”的老人，这座在人们心中“骄傲的昔日城堡”，如今只能成为“梦中的城市”，以往所有美好的一切都成为浮云，人们只能在想象和揣摩中去感受它曾经的辉煌。由于人们的功利目的，寺院被废弃，修道院被毁灭，医院和石头民居被破坏殆尽，甚至连一块石头也找不到了。莎士顿最原始的面貌差不多被毁得一干二净，在人们无情的破坏和干扰下，莎士顿的自然生态正处于一个极度扭曲的发展状态之中。不难发现，哈代对当时人们缺乏生态伦理意识而做出的错误行径进行了反讽。在人与自然的关系中，可以看到人们只知索取，不知回报，所以当人们把莎士顿搜刮得“体无完肤”时，对于莎士顿未来的发展却“无人问津”。哈代在《无名的裘德》中以批判的态度向人们展示其超前的生态伦理思想，即大自然是人类生存必须依赖的环境，人类的衣、食、住、行等都取之于大自然，所以人类在向大自然索取大量的物资之余，要懂得保护好大自然，使万物能够“再生”。

存在主义

《无名的裘德》中主人公裘德爱情的幻灭、职业的失去、理想的破碎、孩子的死亡都使他郁郁不得志。而小说的另外一个主人公淑也活得无比痛苦。好像不食人间烟火却为世间的种种束缚所困扰，活得无比痛苦。另一个不同常人的形象是小时光老人——裘德与妻子阿尔贝娜的孩子。他仿佛是来自另一个星球的小怪物，小小年纪就陷入绝望之中，最后杀死了裘德和淑的孩子并自杀，造成无法挽回的悲剧。这种种不自由的境遇和精神枷锁所导致的无助、孤独和绝望，与存在主义哲学所揭示的现代人的生存状态极为相似，表现出存在的荒诞感。这一表现手法极大地符合存在主义哲学的一些特征。因此，小说已经表现出存在主义的思想倾向。

隐喻

小说名字中的“无名”是对裘德本人的性格、命运和他的社会地位的描述。单词“obscure”还可用于对裘德形象的描写。“obscure”在英语词典中的释义有多条：黑暗的、接近黑色的、昏暗的、阴沉的、难以看见的、光照不足的、暗淡的、模糊的、忧伤的等。在故事的开头，年幼的裘德在打听基督寺在何地时，他所看到的是“荒地的尽头是一片荒凉宽广的斜坡”，裘德与阿拉贝娜的儿子——“时光小老人”到他的新家时看到的是：“房子也好，柳树也好，远处茫茫田野也好，他显然没把它们看成砖砌的住宅、柳树和绿油油的牧场，而是抽象化了的人类的居处、—般的植物和广袤的一大片昏黑。”这段缺乏生机的对自然环境的描写，无疑是在暗示当时黑暗的社会现状及主人公灰黑色的前途和命运。

在故事的开头，哈代在描写原野的景色时这样写道：“麦田褐色地面的四周高高隆起，似乎上与天齐，这时由于雾气迷茫，把它的实际边缘笼罩起来了，所以本来的景象也就隐没在雾中，而且使这个地方的孤寂凄凉更为深沉。”

此外，白色的路碑，棕色的房子，阿拉贝娜褐色的皮肤，与“城市之光”相关联的淑的那张苍白的面庞，这种黑暗与光明形成的鲜明对照，皆映射出了主人公的命运多舛，以及他们与传统的道德规范之间的冲突与不和谐。

《无名的裘德》被称为“声讨英国社会阶级的不平等以及宗教的腐朽和刻板僵化”的“武器之书”，这是继《苔丝》之后，对英国社会县市进行时很可批判的一部作品也是引导后来的文学家们纷纷跳出“歌功颂德”的创作路线，开始反思社会和人性的启蒙。《无名的裘德》是欧洲文坛曾经颇有影响的写社会底层“多余人”文学潮流的代表作之一。

1996年，该小说改编的同名电影上映，由迈克尔·温特伯顿执导，克里斯托弗·埃克莱斯顿、凯特·温丝莱特等主演。

《星期六评论》：工人阶级队伍中一个富有雄心的青年几乎不能忍受的困难，如陷阱、障碍、无穷无尽的排斥和屈辱等，在英国文学中第一次得到了充分的描写。小说表现了一个受过教育的无产者的声音。的确，这个男子既是个人又是典型。在当今在世的小说家中，没有谁能够用同样深厚的感情、渊博的知识、强大的力量来创造裘德。

英国作家D·H·劳伦斯：“对于淑，婚姻不是婚姻，而是屈服，一种服务，一种奴役。她的女性精神没有和男性精神交织，她认为男性的精神是至高无上的，她渴望自己的精神能变成男性精神。”

英国女作家伍尔夫《论托马斯·哈代的小说》：“《无名的裘德》是哈代所有小说中最令人痛苦的一部，在《无名的裘德》中，争论被允许凌驾于印象之上，结果虽然这部书是极端悲惨的，它却不是悲剧的。当灾难一场接着一场发生，感觉到这个指控整个社会的案例并不是被公平地讨论着，或者在争论之时并没有理解到各种事实。在这儿，并没有像托尔斯泰批评社会之时使他的指控强劲有力的那种广度、力量和对于人类的知识。在这儿呈现在人们面前的，是人类的渺小的残酷，而不是神灵的巨大的不公正。

1895年小说原作被恢复并发表。《无名的裘德》遭到评论者们比哈代任何其他作品都更严峻的抨击。马丁·西摩一史密斯注意到评论家们称这部作品是“沾满污垢的故事”，“在性的内容上操之过度”，并指责哈代是在“污泥中打滚”。伦敦的《世界》杂志给他贴上了“退化者哈代”的标签，《卫报》斥责小说为“一场应尽快忘记的丢人的梦魇”。小说家奥莉芬特夫人在《黑树》中写道《无名的裘德》是一篇“细节肮脏下流”的作品。韦克菲尔德的主教豪公开声称他烧掉了他手头的这本书，并敦促全国人都这样做。主教反对书中艾拉贝拉把自己推给裘德时所用方式的“粗鄙意象”，他还反对法瑟·蒂姆自己上吊自杀的情节。豪还成功地使w．H．史密斯流通图书馆取缔了此书。19世纪后半期，几家受欢迎的流通图书馆决定着书籍销售的生杀大权。除非这些流通图书馆接受这本书，否则小说会代价太大，而作者在销售中挣不到几个钱。

1903年，在小说由新出版社麦克米伦公司(Macmillan)出版之前，哈代修改了小说。出于对日后销售的担忧，作者对于扔公猪生殖器那一幕作了大量的修饰。“那块又黏又潮的肉”被删去，代此“不体面的东西”以“猪下水”，“猪的一块肉”，及“软瘪的物体”。他还降低了对艾拉贝拉勾引别人，耽于肉体享乐的本质的描述的调子。

出版过程

1895年，小说以《无名的裘德》为题出版单行本，哈代撰写了前言，记叙创作过程。单行本重新加入了杂志连载时的删改，恢复了小说的原貌。小说在1903年和1912年两次再版时，哈代对小说略有修改，但不涉重大情节，只是在1912年的“威塞克斯小说”版本中加入后记，回顾了小说出版后所遭遇的批评和攻讦。通行的版本基本是包含前言与后记的“威塞克斯”版。

中文译本

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国作家。生于农村没落贵族家庭。1861年去伦敦学建筑工程，并从事文学、哲学和神学的研究。当过几年建筑师，后致力于文学创作。他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。晚年转向诗歌创作。代表作为两部长篇小说：《苔丝》和《无名的裘德》。