《无可慰藉》是英国日裔作家石黑一雄创作的长篇小说，首次出版于1995年。

钢琴家瑞德走进中欧一座小城，也走进了一场梦境。他在这座谜样的城市里，所见之人无不执迷不悟、充满奇谈怪论；所遇之事无不吊诡荒诞、充满奇异变数。他忽而是旁观者忽而又被卷入其中。在努力寻找梦境出口，为这一切寻求解释的过程中，他渐渐意识到自己正面临人生最为严酷的一场演奏。

写于1995年的《无可慰藉》是石黑一雄的第四部小说，之前的《浮世画家》和《长日留痕》都获得成功。这两个小说，写作的切口都非常之小，都只立足于个人，但里头亦有极为广大的世界。但到了《无可慰藉》则大为不同。

瑞德

作为国际知名的钢琴家，瑞德常常漂泊在外，和妻子苏菲之间缺乏真正有效的沟通，夫妻感情淡漠。两人之间的对话给人一种答非所问的感觉，对于苏菲电话中的询问，瑞德总是含糊其辞。一位曾经的邻居这样描述瑞德一家，“说句公道话，我觉得应该没有身体上的暴力行为。但是，他们深夜大喊大叫，你又不得不听，就比较烦人了。”“无论何时我们见到他，他都很清醒，非常得体。他走在路上，会飞快地向我们致意。但我妻子确信背后另有隐情。你知道，酗酒……”邻居所言反映了瑞德一家真实的生活状况，瑞德经常出差在外，不断酗酒，夫妻两人总是吵架。瑞德与苏菲之间严重缺乏家人间的关爱，甚至在苏菲的父亲离世之后，瑞德也没能安慰一下自己的妻子，苏菲在伤心之下选择带着儿子离开了瑞德。

霍夫曼

霍夫曼用谎言娶了一个热爱艺术的妻子，为了弥补内心的不安，他带着自责、自卑小心翼翼地生活，表现为几近变态的周到服务和始终保持的热情。他自称是被束缚很久的庸才，想用最后的努力获得妻子的认可。

《无可慰藉》的故事表面上讲的是一个小城的一群人的人生百态，透过纸页，却看到了作者对当代人的生存状态的深刻思考。如同小说中的瑞德及其他所有人一样，行走在当代社会，人们的心灵全都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的大泡泡中，无法与人沟通，也无法从外界获得帮助与慰藉。

石黑一雄文本中所建造出的这个小镇，正是一个当今社会的缩影，每个人表现出不同的异化状态，人与人的交往也充斥着目的、阴谋和虚伪。在这个异化的社会中，没有人是付出真心来与他人交往的，故事中人与人的关系不再是彼此需要、彼此敬重，而是成为了目的和阴谋的牺牲品。旧友之情、同事、同学之情都成了恶毒的蛛网，紧紧地裹挟众人，有着欲望与悲哀的人日益丧失了主体性，被“物”所取代，所谓的自由感和尊严感都成了虚幻的泡影。弗洛姆认为，在当今社会中，人利用人已经成为了资本主义制度的价值体系的表现，资本，即死的过去，雇佣了劳动力——即生命的活力。故事中的人物在这样完全异化的环境下，变得不再是拥有主体意识的人，而是异化成了物——他们成为了资本。人对于他人的感情不再发自内心，而是被他们左右，它强制人们的行动，不给他们自由选择的权利。资本的投入是为了获利，也就是说，社会中的人将异化了的人际关系作为一种资本，来满足自己占有名利、伴侣的欲望，由此将自己异化成了物。

《无可慰藉》中对于人物心理活动的书写，深刻地体现了人在异化社会中的生存困境和焦虑状态。异化的人对除自身以外的东西缺乏关注，他们无法真切地体验情感，无法与人真诚交流。他们所追求、渴望的，无非是占有物质，但这却并不是人真正该去追求的生存意义。石黑在作品中书写异化的人和社会，实则是想表现人在现代社会中的挣扎和追求。对于人类来说，追求幸福和快乐的生活是必要的，然而在追求的过程中若将这种体验物化，便会使得追求的道路偏离最初的目标。即使是生活在这样一个科技发达、对话如此便利的时代，人依然无法与他人沟通、得到理解，因而一切的悲伤都“无可慰藉”。石黑在《无可慰藉》中书写的异化社会，正是在此基础上，呼吁现代人从自己的内心出发，正视自己的生存状态，而不是仅仅获取表面的占有，更应该去追求真正的理想。只有每个人都拥有健全的人格，这样的社会才终将能成为一个健全的社会。

如果单从主题来看，作者在他所有作品中保持的连贯性是很明显的，对于现代人精神困境的表现，书写无法回避的孤独感，对人性幽暗面的探索等等，都是作者十分擅长，且一贯追求的，这部也不例外，在此不多赘述。石黑迷人之处，恰在于他对这些永恒而古典的文学主题持之以恒的追随，这使得他的文本更容易表现出一种经典性。加之辅助以缓慢推进的情节，优雅舒缓的文字，细致独特的描写，就如缓缓拉开一幅水墨卷轴，或是走进一处深邃的岩洞。

《无可慰藉》可以说保留了这些特点。文字依然是雅致细腻的，叙述也仍旧不急不躁，但作者在其中加入了大量隐晦的意象，如酒店漆黑的回廊，荒凉的街道等。每当下笔描写这些意象时，虽然已经尽量做到天衣无缝，但仍能使人清晰地感受到作者不经意间下的重手，企图将荒诞不经的，晦暗不明的风格强行注入他早已习惯的书写方式里去，这显然是受到了表现主义的影响。于是，阅读的分裂感不得不出现了，就如在安东尼·霍普金斯饰演的斯蒂文斯身上披了一件印着凡·高画作的外套，风格的不统一可以说是这个小说的一大硬伤。

情节的安排上，小说分为四部分，对瑞德先生早年经历和社会生活的依次展开。第一部分是故事的起因，荒诞之相初成，第二部分开始介绍瑞德周围的人，意在使读者对此人之生平有个了解，第三部分中的荒诞情节高潮迭起，种种奇景怪事层出不穷，作者显然已不满足于表现瑞德一人，而是将他周围人的生活之景以离奇的笔触——推到表象之外，制造出一幅幅众生疯魔图。最后部分，小说以全面溃败作结，写了所有人的失败。这样的情节安排，其实总体上来看是非常传统的，有头有尾，有详有略，可是作者却要在这大框架的传统之下营造出一个个离经叛道，荒谬离奇的小情节，让人刚刚陷入他造设的迷乱气氛中去，马上又要适应一个清晰的故事发展脉络。

《无可慰藉》赢得切尔特纳姆文学艺术奖，布克奖提名。

石黑一雄（1954—） ，日裔英国小说家，出生于日本长崎，1960年随家人移民英国。曾就学于东安格里亚大学（ University of East Anglia）和肯特大学（ Uni-versity of Kent）。石黑一雄年轻时即享誉世界文坛，与塞尔曼·拉什迪（ Salman Rushdie）和维苏·奈保尔（V.S. Naipaul）并称为“英国文坛移民三雄”。