在英国首相布莱尔内阁的名单中,最引人注目的并不是7位内阁的女性,而是戴维·布伦克特——由教育及就业大臣一跃而成为权力更大的内政大臣,双目失明的他再次成为国人心目中的传奇。
人物简介
戴维·布伦克特——英国盲大臣的传奇
母亲一夜愁白了头
布伦克特于1947年出生在英国北部工业城市谢菲尔德,家境贫寒,父母是一对很平凡的夫妇,一直过着平静的生活,惟一遗憾的是婚后迟迟不能怀上孩子。布伦克特出生的时候,他的父亲已是55岁的人了,所以夫妇两对上苍能够赐给他们这个迟来的孩子而感恩万分。
然而,布伦克特还在娘胎里时,已经注定了将来会成为一个盲人。他的失明是由于父母的遗传性配伍禁忌引起的,这种禁忌发生的可能性只有百万分之一,却意味着小布伦克特双眼后边的视觉神经不会像正常的婴儿—样发育。布伦克特的母亲当初意识到自己孩子的眼睛看不见东西时,满头黑发一夜之间全白了。但令人惊奇的是,母亲在后来看到孩子竟然适应了黑暗的生活,头发又逐渐恢复了原色!
布伦克特4岁的时候,开始上专门为盲童设立的寄宿学校,这也是他当时惟一的选择。这段经历使布伦克特产生了让残疾儿童融入礼会大家庭、尽可能地接受主流教育的渴望。他曾经写过一本十分感人的自传——《天晴的日子》,在这本自传中,他说没有比离开家去寄宿“更糟糕的事情了”,因为自己被剥夺了隐私.失去了家的温暖,以及与朋友们特别是与女孩子一起玩耍的乐趣。盲人寄宿学校还使他无法接受良好的教育。在那个时代,人们认为大部分盲童长大后只能从事简单的工厂工作,如果爱好音乐的话,可以弹弹琴什么的。布伦克特的学校不让孩子们接受统考,这让布伦克特这样敏感而志向远大的孩子感到十分沮丧。
布伦克特的父亲直到67岁还在工作。布伦克特12岁那一年,父亲在工作时不小心掉进装满沸水的大桶里,被烫死了。布伦克特至今仍记得自己到医院去看父亲时,闻到的皮肉被煮烂的气味。布伦克特的母亲当时哭得死去活来。孩子双目失明,丈夫又去世了,已经年迈的她将不得不带这个可怜的孩子度日。当时,布伦克特家里非常穷,甚至连父亲买墓碑的钱都没有。现在他父亲墓前的那座墓碑,是布伦克特工作后才竖起来的。
艰难仕途路
很小的时候,布伦克特就已经学会了盲文和打字,这使他顺利地找到了第一份工作,并为后来从政打下了基础。他克服了极大的困难,接受了正常孩子可以得到的教育。在他的家乡,他已经小有名气。
那一段时光,布伦克特表现出了过人的毅力,他一直希望过正常人的生活。实际上,他真的做到了。他这样描述自己那段艰苦的时光:“我一直在奋斗,有时候我对自己近乎苛刻。我这样做的目的,只是想表明,正常人能够做到的事情,我也可以做到。”
16岁时,他加入了工党,并成为卫理公会的传教士,还参加了高中夜校的学习,同时做职员与打字员的工作。
不久,他通过自己的努力考取了社菲尔德大学,在他家周围方圆几英里的地方,他是第一个考上大学的人。到22岁时,他已经是社菲尔德市议员了。也许你无法想象当初他为竞选地方议员拉票的情形:他先是训练导盲犬露西“找门”,然后牵着它走过当地的每一条街,走进每一户人家,向选民们宣传自己的思想。以至于选举结束后数周,只要经过曾去过的人家的门口,露西仍会拽着布伦克特往里钻。
由于提出了自己鲜明的思想,加上脚踏实地的工作,盲人布伦克特获得了选民的广泛认可,在仕途上越走越顺。布莱尔当选英国首相后,提名布伦克特出任教育大臣。这一提名几乎没有遇到任何质疑。是的,在英国,还有谁比布伦克特更了解教育的重要性?于是,世界政治舞台上,出现了以前从未出现的一幕,盲人跻身内阁,布伦克特成为有史以来职位最高的盲人。
布伦克特为取得这些成功也付出了相当大的代价:他没有多姿多彩的童年生活,成人后工作几乎取代了一切娱乐。他只能读盲文,而盲文的阅读速度只能达到正常人的三分之一,这意味着别人用一小时可以看完的书,他要花上几个小时。
露斯
布伦克特成为国会下院议员前不久,妻子与他分居了,那是1987年,此前他们两人已经生活了17年。布伦克特与妻子布三个儿子,此时,大儿子正读研究生,二儿子在上大学,小儿子上高中。布伦克特与三个儿子的关系都非常好。与母亲住在一起的小儿子安德烈经常在周六晚上到爸爸现代化的盲人房里睡。他们—起“看”电视,一起吃晚餐,第二天早上还会一起散步。
布伦克特在社菲尔德的家是不准一般人进去的,因为他不想有被侵犯的感觉。不过,他的女管家和导盲犬露西除外。布伦克特经常出席各种活动,对衣着要求很高,不能有丝毫马虎。女管家一直很小心,但她也有犯错的时候。有时候布伦克特明明想吃菜豆,可管家拿来的却是梨子,原因是这两个字只差两个字母。此前,这些工作都是妻子露斯做的。露斯曾经给过布伦克特许多支持,那些熟悉他们的人都说,露斯在布伦克特开始政治生涯的时候,发挥了极为重要的作用,“取取拿拿,搬搬运运的事都让她干了。可以说,她是他的眼睛。”
但现在,布伦克特的“眼睛”是对他忠心耿耿的导盲犬露西。布伦克特也将露西视为自己生命的一部分,露西已经是他的第四任导盲犬了,它的前任死后,撒切尔夫人特意发去亲笔书写的唁电,但让布伦克特遗憾的是,唁电不是盲文的。
有一次,布伦克特去拜访位于西约克郡的英国新闻协会的总部,在演讲完后和与会者合影留念,露西一直在布伦克特的身边,而且将自己的屁股对准了摄影记者们的镜头:有一个记者说:“布伦克特先生,能不能让您的狗转转身子?”而布伦克特则风趣地回答:“也许它有话要对你讲呢?”引起在场的人们哄堂大笑。露西在国会辩论厅呕吐,布伦克特便笑称那是因为它受不了保守党的言论。
在休息时,有人递给布伦克特一杯咖啡,咖啡用托盘托着,但他的另一手却一直在牵着露西,因此根本不可能喝这杯咖啡。没有人注意到这一细节。在离开时,布伦克特将未喝的咖啡交给了服务员。虽然布伦克特本人没有抱怨什么,但这件事告诉人们,在一些生活细节问题上,为残疾人考虑得周到一些是多么重要。
盲人眼光
布伦克特是天生的双目失明者,因此,他根本不知道视觉为何物。他脑海中事物的“图像”,都是从对空气、阳光、雨雪、声音、气味、风以及其他正常人描述那里形成的。他认为,这是其他正常人没有而他却独有的经验。
布伦克特一直以一个盲人“眼光”来看待事物,大凡某一感官有缺陷的人,其他感官就会非常发达,而布伦克特脑海中的事物的形象都是他的其他感官告诉他的。他很少将自己听到的、感觉到的东西“翻译”成视觉形象印到自己脑海里,因为他根本不需要这样做。布伦克特认为,过去人们对于盲人更多的是给予同情,这些太“低级”了。他说:“我很少谈及失明的事,我只是做好我的工作,相信并希望这样可以改变人们对盲人的态度。我只想通过我的行动使老板们相信,如果我这样的人能够做到这一点,那他们何不也雇佣一个有生理缺陷的人?而且,我也想让家里有残疾儿童的人们相信,虽然孩子有生理缺陷是件很糟的事,但希望总是有的。”
作为教育大臣,布伦克特要经常出现在媒体面前,镁光灯会让他失明看起来不怎么好看,但布伦克特从来不像其他盲人那样戴上一个大墨镜。对于布伦克特来说,失明只是让人不方便而已,但并不等于让人变得丑陋。然而,他的记忆力也有失灵的时候,他曾经对着墙说过话,直到有人提醒他方向错了。
简直难以想象,布伦克特竟然对足球十分着迷,是谢菲尔德星期三队的铁杆球迷。布伦克特经常在朋友的陪同下去“看”比赛,让朋友给他当解说员。但是,谢菲尔德星期三队的成绩并不好,有一次在与切尔西队的比赛失利后,他差一点像孩子似的哭起来,好在他还能找到回家的路。他的朋友也常跟他开玩笑,有时候会问他:“你周六看星期三(队)的比赛了吗?”布伦克特会笑着回答:“当然了,你不也一样吗?又输了,真糟透了!”
在公众面前,他一直保持着很严肃的形象,但接近他的人都知道,他其实是一位很爱笑、很有情趣的人,而他的情绪会感染周围的人,让大家都与他一样乐观、快乐。有一次,他到伦敦北部的一个小学去参观。孩子们的课桌都很低,布伦克特蹲伏在孩子们中间,拿起桌上的学习用品,与孩子们开始交流对这些用品的看法。孩子们开始都有点紧张,毕竟他们面对的是一位大臣,但随后发生的—件事,让所有的拘谨都消失了。布伦克特摸着一个“学生”的胳膊问道:“小家伙,你多大了?”而他得到的回答是:“我28岁了。”原来,此人是老师!
盲人首相的玩笑
2001年,布伦克特已经53岁了,当了4年教育大臣的他可以说是全世界盲人中最有成就的一位。他能够取得今大的成功,得益于过人的直觉。但显然,他能够成为英国内阁的一员,是克服了常人难以想象的困难与障碍的。
英国《太阳报》的—篇文章这样写道:“布伦克特在自己的生活克服了那么多的困难,没准将来他会成为我们的首相,这种可能性是存在的。”但布伦克特谈起这样的话题来却非常严肃,他说:“当首相?开什么玩笑!我的意思是,我这辈子肯定当不上首相了,但我认为总有一天会出现盲人首相。”
在自传《天晴的日子》一书里,布伦克特曾透露说,有时候他也会因为孤独而感到绝望,于是,有记者问他投身政坛是不是就是为了逃避这种孤独感,布伦克特停了一会儿说:“问题的答案是,也许吧。”说完,他自己禁不住先笑了起来。