苏秀笔下展开的世界，远远超出了一己的经历。在辑一“往事趣谈”里，她写1957年文艺的早春天气，写“内参片”的来历，写自己的懵懂与恍悟――严锋的《好音》在网络上下广为流传，其中有一小段：“最有反讽意味的是，许多最精彩的
译制片恰恰是在文化最荒瘠的极左路线时期完成的，比如说《魂断蓝桥》、《音乐之声》、《简・爱》，那时是作为内参片供‘四人帮’享乐的。像
邱岳峰这样的我们最优秀的配音演员，用最严肃的艺术态度，配了大量的名片，给世界上最少数的人看。”对此有印象的朋友，看一看
苏秀笔下的这些篇章，一定会有许多艺术的和非艺术的感悟。辑三“我的前辈，我的伙伴”，一气写了三十多个人物，从老厂长
陈叙一，到
卫禹平、
邱岳峰、
毕克、
李梓，再到
曹雷、
刘广宁、
童自荣、
施融、
沈晓谦……这些在观众中如雷贯耳的名字，这些能让人回忆起一个时代的难忘的声音，几乎悉数都在她的书中出现。她写这么一群人在神圣而又近乎神秘的永嘉路录音棚里的日子，或描神，或拟态，或庄或谐，毫不费力地，把我们带回了那又封闭又敞亮的岁月，那里又埋藏着多少人浑然而又纯明的青春记忆。辑二是一组关于译制导演和电影艺术的札记，《译制导演究竟做些什么》《我对译制片的几点看法》《台词，有千变万化的读法》《话筒前的心理学》……在这些篇章里，
苏秀那非常独特和卓越的一面，悄然地展示出来了。作为译制导演，怎样与翻译一起修改剧本，吃透原片作者意图，怎样搭好演员班子，在录音现场如何引导演员入戏，为什么说最好的
译制片，就应该让观众忘记配音演员的存在……她的导演艺术，她的工作经验，她那浓郁的书卷气伴随着一个个解密式的分析，使这部分比较专业的文字显得格外珍贵，那些信手拈来的事例和人物，是读者既熟悉又新鲜的，读来一点儿也不枯燥，甚至，我敢说，它会令人着迷。