《愚人之死》是1979年译林出版社出版的图书，作者是马里奥·普佐。

本书通过纽约，好莱坞、拉斯维加斯三地社会生活场景的描绘，深刻揭露了美国社会的阴暗丑恶的一面。

墨林是一个作家，他分别在维加斯，纽约和好莱坞结识了赌徒佐顿、科里，大作家奥萨诺和二流影星詹娜丽等人。佐顿在家庭生活中失意，心灵空虚恐惧，来维加斯狂赌，以逃避现实；科里机灵狡猾，投靠赌场总裁郭鲁尼伏特不择手段向上爬；奥萨诺生活糜烂，文思枯竭，靠老本度日；詹娜丽是墨林的情人，以色相为自身寻找演出的机会，但良心未泯。佐顿在暴赢44暴万美元之后吞枪自杀，科里、奥萨诺、詹娜丽等人的结局又将如何呢？

生于纽约，第一代意大利裔美国人。二战时加入美军赴欧洲作战，战后进入哥伦比亚大学学习社会学。一九六三年成为自由撰稿人，着手创作有关西西里黑手党的小说。一九六九年《教父》的出版，奠定了他在文坛的地位。他的其他作品，如《西西里人》和《拒绝作证》等也都登上了《纽约时报》畅销书排行榜。《家族》为其临终遗作。

普佐对黑手党人物的刻画可谓栩栩如生、对故事情节的描写也是丝丝入扣。他具有文学的易感性，讲起故事来又口若悬河、滔滔不绝，这种特长在成名作《教父》中得以体现，以致有人怀疑普佐与黑手党有瓜葛。对此普佐断然加以否认。普佐说，他对黑手党的了解来自他儿时所听的故事、他的广泛阅读以及丰富的想象。《教父》是美国文学创作中的一个转折点，1969年出版后使黑手党问题引起举国上下的普遍注意。《教父》的出版使普佐的生活也发生重大转折，他名利双收，有了自己的经纪人。此之前的作品反应冷淡。

《西西里人》接着他又开始第二个创作生涯，写起电影剧本来。他所创作的电影剧本《教父》第一、二集先后获得奥斯卡奖，此外他还创作了包括《教父》第三集、《超人》两集、《棉花俱乐部》在内的8个电影剧本，都取得了不同程度的成功。普佐的一举成名使他得以出版他想发表的一切作品。

作为赌棍的克丽斯汀，为了还债和讨取新的赌资，主动要求暗中卖淫；联邦预备役局的职员弗兰克和墨林暗中受贿，帮助青年人逃避现役；这种受贿作弊的勾当，连议员都在于，服装业巨头埃里·汉姆希就情愿重贿小职员墨林而不愿找大人物帮忙，以免受到更厉害的敲诈；作家奥萨诺为了保名保利，一直以正在创作将获得诺贝尔文学奖的小说为幌子，招摇撞骗；电影制片商杰夫·瓦更等人为了谋利肆意删改剧本；影星克林诺为了讨好女影评家不惜以男色勾引；二流女演员詹娜丽为了获得一个角色而准备献身；经纪人多兰为了攫取电影拍摄投资而在无耻地利用女友的色相，充当了皮条客……上至大亨、下至小人物，各色人等，都在追腐逐臭，蝇营狗苟，非法地不择手段地谋利。郭鲁尼伏特说，“一个人必须在黑暗中才能富起来”，倒是一语道破了他们疯狂追逐金钱的本相。

在这样一个追逐金钱的社会里，一切都颠倒了，人性混灭，人们疯狂地纵欲，纸醉金迷，生活

糜烂。

在这样的社会里，人们认为钱能通神，一切可以用钱买到。郭鲁尼伏特告诫科里说，不要欺骗

妓女，和妓女上床后，要付钱给她，这样你就不欠她什么了。郭鲁尼伏特深信这一点，以致在和女

石油大王淫乱之后，神差鬼使地付了她100美元，结果被无情嘲弄了一番。他这样做，只是下意识

的习惯使然。金钱难道真的那么灵验吗？事实上，他们都已成了金钱的奴隶，被金钱异化了。作家

奥萨诺一生结了七次婚，离了七次，最终他是不敢再结了，因为他再也付不起离婚扶养费；电影制

片厂的大老板缪斯·瓦特伯一心为赚钱，而抑制了其他欲望，老婆与人勾搭，他也毫不在意，成了

一架赚钱的机器；假赌客戴安妮为了保住在赌场的饭碗，身不由己，痛苦地任由歹徒凌辱；而害怕

艰苦生活、贪图安逸和钱财的贝斯坎夫妇为了保持儿子的童音来赚钱，不惜策划阉割亲子罗里……

在这样的金钱社会里，人与人之间尔虞我诈。郭鲁尼伏特每日都要亲巡赌场，生怕离开赌场，

会大权旁落。赌场里经理，庄家等雇员随时随地伺机作弊，捞取外快。郭鲁尼伏特自己暗中大捞油

水，同时又严密监视手下的一举一动，一旦发现偷窃作弊行为，严惩不贷。金库经理跟随郭鲁尼伏

特多年，暗中窃取大量美元，东窗事发，从此失踪，遭到无情的毁灭。但是螳螂捕蝉，黄雀在后，

郭鲁尼伏特老迈多病，被黑手党徒庄尼·桑塔迪奥密切关注，随时准备换马。这里，一切温情脉脉

的面纱都被扯去，剩下只是赤裸裸的利害关系！科里为了搭救墨林，和服装大亨埃里·汉姆希做了

一桩直截了当的交易；然而在去日本偷运日元时，好朋友科里邀请墨林同行，目的只是为了把偷运

的日元记在墨林名下，一旦出事，就拿他顶缸！

怎一个钱字了得！但钱真能解决一切问题吗？这样的社会，这“迷人的霓虹灯下的精神压抑”

（《克里夫兰箴言报》语），带来了各种各样的厄运。佐顿在维加斯狂赌，赢了44万美元之后，感

到生活中一切都失去了意义，“优雅自如地把枪口对准了自己颈部的喉管，抠动了扳机——就在这

永恒的一刹那，他感到了从恐惧中得到解脱的恬适”。书中的正面人物阿迪，“当他最后一次心脏

病发作时，临死前一刻，他妻子试图对他实施嘴对嘴的复苏疗法，他却不安地躲开她。他生命中的

这一最后举动究竟意味着什么？是否因为他已经意识到生活的压力太大，他的美德太难保持？”

在这样的社会，小人物为改善自己的命运，不遗余力地抗争，最后以失败而告终。科里一直在

不择手段地向上爬，渴望着有朝一日取代郭鲁尼伏特，并为此走上了背叛的道路．但是“他在倒算

牌架上的牌时出了差错”。郭鲁尼伏特称他是“又一个被百分比碾得粉身碎骨的赌徒”。郭鲁尼伏

特笃信百分比，他说人“必须有赖于百分比生存。人不能指望运气，运气是靠不住的魔法。”百分

比是什么呢？百分比既是强大的有形势力，又是这个社会的本质。小人物死了，只能是愚人之死。

《纽约时报·书评》一针见血地提出：“在那里，只有强者才能生存，而愚人只有死亡的下场

。”

这部小说的谋篇布局很有特色，显示了作者驾驭小说结构的功力。小说展开的时间长达数十年

，地跨美国东西部的纽约、维加斯和好莱坞，故事情节和人物有许多又互不相联。作者以时间为经

，空间为纬，把它们交织在一起。在时间上，他的视点是不动的，始终随墨林（我）立足于当前，

在展开情节的同时多用回忆或听别人回忆来追叙久远的过去，身处此时而述及彼时，犹如放飞风筝

，放得开而收得拢。在空间上，他的视点在来回地动，基本上随墨林（我）的行踪转移而转移，或

以墨林关注的对象来聚焦。犹如舞台上的追光，充分展示不同的人物形象。这样，小说的时空容量

就大大扩展了，而且情节看似散慢，但有机组成，主题凝炼而实不散。

小说交替使用第一、第三人称叙述，以墨林（我）串联场景，似红线串珠。这样，作者既能跳

出三界，客观冷眼观察，增强理性描写的力度，又能以“我”直接进入故事情节，抒发亲身感受，

从而增加故事的可信度。