纽约、
东京,现代化的大都市,一个个飘荡着
爵士音符的酒吧、餐厅,一个个身心疲惫的成功男人,音乐、美酒,都抹不去他们的惆怅和失落;谈论的,是
爱情和
失恋,得意和失意。流逝的时光,遗忘的激情;感叹的,是这世界不再有真正的英雄崇拜,不再有真正的优秀女人;寻觅的,是纯粹的怀旧情结,无飞机时代的温馨港湾,灵魂的避难所;探讨的,是这样一个沉重话题:“除了社会因素,人最后的
快乐是什么?”
村上龙,日本小说家、电影导演。1952年2月出生于日本
长崎县
佐世保市,1972年就读于
武藏野美术大学。1976年发表的处女作
《无限近似于透明的蓝》被视为
日本文学进入
亚文化的开端,获第75届
芥川奖,引起日本社会震动,销量高达350万册。1980年以
《寄物柜婴儿》获第3届野间文艺新人奖,2000年以
《共生虫》获第36届
谷崎润一郎奖。重要作品另有小说
《战争在海对岸开始》、《网球少爷的忧郁》、《69 sixty nine》、《极端的爱与幻想》、《伊维萨》、《心醉神迷》、《斐济的侏儒》、《五分钟后的世界》、《音乐的海岸》、《
第一夜第二夜最后一夜》、《希望之国的出埃及记》、《
寂寞国的杀人》、《最后的家族》,随笔集
《所有的男人都是消耗品》、《恋爱永远是未知的》等。自编自导的电影有《黄玉》、《京子》等。20世纪80年代与
村上春树合称“W村上”,同为最受读者欢迎的当代日本作家。
本书形式奇特。全书39个章节,每个章节都是一首真实的著名爵士乐歌名,例如第一章标题(也是本书书名)
英语就是《YOU DON’T KNOW WHAT LOVE IS》。作品地点都是纽约、东京,情节是主人公寻觅一个超时空的梦幻爵士吧,过程中他和朋友在一个个酒吧交谈,内容是音乐和美酒,爱情和失恋,流逝的时光,失落的激情。他们都是成功人士,却有着挥之不去的怀旧感伤,都感叹这世界不再有真正的英雄崇拜,不再有真正的优秀女人,而每当这时,总有一名女歌手为他们演唱一首
爵士乐,歌词都神奇地与他们的心情合拍,抚慰了他们的心灵烦恼。在书的最后,当他们彻底沉醉,身心放松,忘却世俗的时候,他们终于进入了那个神秘爵士吧,体会到人生的终极快乐。但醒来以后,爵士吧仍然渺无踪影,有人告诉他:“所谓的真实就在于你的想象之中。” 书中对酒吧环境也写得优雅温馨,富有情趣,给人以身临其间之感,很好地烘托了全书的气氛。村上龙对当代美国爵士乐有很深的鉴赏力,称爵士乐是他“形影不离的情人”。本书的目的是探讨爵士乐的真正意义所在,那就是当代人都背负着沉重的精神压力,而“爵士乐就是这样的一种东西。每当我感到忧闷或倦怠的时候,我常会觉得爵士乐就在自己的身边”,所以他要“力图表现一种失去的温馨感”(见本书后记)。村上龙虽然与村上春树齐名,但村上春树的作品大致是一个风格,而村上龙却风格多变,大多是惊世骇俗、嬉笑怒骂,而《恋爱永远是未知的》却写得浪漫温情、伤感忧郁,完全是另一张文学面孔,甚至连体裁都很难归类,可以说是小说,也可以说是随笔。从本书中,我们也能够看到他旺盛的文学才情,理解他的作品之所以风靡
东亚的原因。
偶尔回顾过去,常会想起那些发生在身边的人物、事物和音乐。对我来说,爵士乐就是这样的一种东西。每当我感到郁闷或倦怠的时候,我常会觉得爵士乐就在自己的身边。想起莫扎特的音乐,会在不知不觉给我留下令人伤感、寂寞的余韵,而想起那强烈的摇滚乐,就会感到它和我之间有着自己不可推卸责任的奇妙关系。
这就是所谓“好的美国”,也就是那些
移民和流亡者共享共乐的最大公约数。就像是在美军基地的商店街上买到的巧克力那样,总是那样甜蜜,令人难以割舍。