牛:在古希腊文明中,牛具有重要的意义。在人们的现实生活中,牛的形象都代表了人与神灵之间的交流以及对神灵的崇拜。不论希腊人祭祀神灵、艺术创作还是歌颂勇者,牛都是游离于天地、介于人神之间的生灵。牛头人身的矛盾形象,集中体现了因人对神不敬而会产生的严重后果。
在古希腊文学作品中,如伪阿波罗多洛斯的《书库》记载,弥诺陶洛斯是克里特岛王后帕西淮与公牛结合的产物,被描述为拥有公牛的脸但身体其他部分是人类,居住在代达罗斯建造的迷宫中,需要雅典人进贡的青年男女来满足其食人欲望。
传说克里特岛国王弥诺斯曾经向海神波塞冬许愿,要将深海里最初出现的无论何物献祭给他,因为他认为在他的国土上没有一种生物值得献给这样一位伟大的神灵。海神叫一头健美的公牛从海浪里升起。然而,国王弥诺斯极喜欢这头健美的动物,所以他把这头牛掺混到他的牛群里,以另一头公牛替代,献祭海神。这使海神波搴冬非常气恼,作为惩罚,他使这头公牛发疯,在克里特岛上大肆破坏和扰乱。同时他使弥诺斯国王的妻子帕西淮疯狂地爱上了这头公牛。后来在代达罗斯的帮助下,使她如愿以偿和这头公牛生了牛头人身的怪物弥诺陶洛斯。
弥诺陶洛斯出生后,为掩盖这一丑闻,弥诺斯让巧匠代达罗斯为他建造了一座迷宫。弥诺陶洛斯被囚禁在迷宫之中,并逐渐成为了吃人的怪物,其食物部分是罪犯,部分是被征服国家送来的童男童女。此前,弥洛斯的一位儿子在雅典丧生,他率军征服了雅典,雅典人被迫答应每九年送七对童男童女到克里特作为进贡,而这些童男童女都被送到迷宫喂给弥诺陶洛斯。
忒修斯为了挽救雅典的人民,决定杀死弥诺陶洛斯。忒修斯带领那些抽中了的童男童女到阿波罗神庙,代表他们献上用白羊毛缠绕着的橄榄枝作为祈求保护的献礼。忒修斯作过严肃的祷告以后,就和其余的十三个童男女为人民陪伴着走到海边,乘上令人悲恸的船舶。得尔福的神谕曾告诉他选择爱情女神作他的向导,并祈请她的保护。忒修斯尽管不懂得这意思,但仍向阿佛洛狄忒献祭。后来这意思才逐渐明白。因为当他在克瑞忒登陆,被带着去见弥诺斯国王时,这么一个英勇俊美的青年站立在那里,引起了美丽的阿里阿德涅公主的注意。她偷偷地和他相会,向他表白她的爱,并给他一个线球。她教他将线球的一端紧拴在迷宫的人门处,然后放着线通过多歧而混乱的路到弥诺陶洛斯那儿去。她还给他一柄魔剑用来斩杀这个怪物。弥诺斯将所有的童男女带进迷宫里面。但忒修斯领导着他们找到弥诺陶洛斯,并以阿里阿德涅给与他的魔剑将它杀死。
吃人的恐怖:据相关研究,在铜器时代,克里特人凭借强大的海上军事实力,实现了对爱琴海地区的控制,对其势力范围内地区派遣官吏进行管理,掠夺人口成为奴隶,征收赋税以及贡品等。神话中,弥诺斯所进行的活动似乎象征着这样的历史。在古希腊社会,童男童女都是重要的商品,因为人们相信纯洁的东西离神灵更近。而将他们不断地送往他国并被生生吃掉,对雅典人而言显然是一种莫大的屈辱。神话中孩童们最终的归宿就是迷宫,并在未知与恐惧中走向死亡。这不能不让人们将雅典与克里特间的冲突铭记于心。功能主义认为,神话一般不会客观描述冲突的情况,而是通过对一些情节的铺垫与渲染起到强化冲突的作用。在这个神话里,灾难、求和、童子、迷宫、死亡,通过这一系列的故事元素,历史上真正的矛盾并没有完全展现,而可能被层层遮掩,但显而易见的冲突还是被生动地叙述出来,通过矛盾的象征——弥诺陶洛斯的吃人情节以及恐怖形象,告诫人们要记住那些灰暗的历史和悲情的时刻,以及残暴的敌人。