《张爱玲给我的信件》是 作者 夏志清 写的散文作品。

夏志清，1921年生于上海浦东，原籍江苏吴县。上海沪江大学英文系毕业。1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1952年获耶鲁大学英文系博士学位。1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为正教授，1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。2006年当选为中央研究院院士。

马家辉：我今天穿的西装，因为我要介绍一本书，跟我一个最爱的女人有关系的，那个女人姓张，可是不是我老婆张家瑜，那是另外一个姓张的，我老婆还在，这个女人已经不在了，她就叫张爱玲。那这本书可以说是她写的，也可以说不是她写的，因为这本书真正写作的人叫夏志清，其实他又写又编，因为夏教授、老教授90多岁了，他就把张爱玲在过去几十年来跟他的通信，他们互相来往书信，收成一本书，然后还加了很多注解说明，当然还有图片，里面有张爱玲的手稿，有他们的通信，比方说圣诞卡上面的字，所以这是非常难得的，让我们看到中国现代文学史上面两个很重要的人，一个是作家，一个是教授、学者，他们之间的交往，还有反映出来当时文坛的一些状况。

我看这个书我就想什么叫做经典，我们说经典作家或者经典的书、经典的作品，其实可以有两个定义。第一个就是说这个作家是不是不断有新书出来，当然他可能死掉了，经典大师曹雪芹、卡尔·维诺。新书就是说可能把他旧的书重新来出版，弄成不同的版本、不同的印刷、不同的封面，不断地有人去读，甚至把他的遗稿，找到他的手稿什么的藏在抽屉，藏在情妇家中的一些信，一些手稿出来，不断有新的著作、新的出版品，这是第一。第二就是说不断有人谈他，谈这一位作家，不断有人写书来谈他，所以假如符合这两个定义，这一个是经典，当然张爱玲这是经典。

在中国当代的出版史上，已经形成了一个叫张爱玲产业，整个所有的经济活动、出版活动都围绕着张爱玲来谈、来出版，所以这一本也等于是说张爱玲的新书，这个书里面搜录了好久好久的信，30年，大概从1963年把张爱玲在美国开始跟夏志清来通信，她的信通信到了1994年，30年期间的信，可是就它的数量来说也没有很多，张爱玲写了110多封信，夏志清回了有10多封信，这么加起来，里面还有王德威的序。

那我们知道王德威教授就是夏志清，在哥伦比亚大学的接班人，现在王教授已经去了哈佛大学，哥伦比亚大学当时夏志清来教中国文学，他出的一本书叫《中国现代小说史》，当时没有人谈张爱玲的，谈张爱玲也不过把她看成鸳鸯蝴蝶派，那是最基本的，大家都知道的事情，我就不多说了，只有夏志清在标本书里面说，张爱玲的小说可能是中国当时候最好的小说作品，所以从此张爱玲就成为被肯定、被研究的对象。那张爱玲在美国跟夏志清通信。坦白讲夏公，我们叫做夏公，帮她很多忙的，帮她写推荐信，拿什么研究奖学金，介绍她去工作，介绍她发表文章等等，大家往来很密切，那我们看到他们尽管好像没有见面好多，好像见过两次还是三次，可是感情非常深厚，是建立在文坛里面的人互相的爱护，从这个信里面我们看到张爱玲那30年在美国的生活状态其实也蛮惨的。坦白讲在写作出版上面非常不顺利，还有特别在晚年我们都知道张爱玲整天觉得自己有虫，觉得整天要搬家避开那些虫，像其中一封信她就这样说，我们听一下她说什么，你放心不是我读，我们有一版漂亮的声音来读的。

张爱玲的信：我这一年来为了逃虫难，一直没固定地址，真是从何说起……天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃睡。

马家辉：所以我们看到张爱玲晚年，坦白讲我们觉得非常不堪的，心里当然很痛、很难过。其实这本书我们看到张爱玲整个生活状态，心情状态、健康，特别是精神健康状态，我们也配合另外一本书张爱玲跟庄信正的通信集，里面也谈到好惨。比方说张爱玲有写了的手稿一大叠，在搬家的时候她把手稿，为了把那个纸弄的好好的，她把手稿塞在一些其他的棉被里面，结果她说棉被被搬家工人，那些美国人、黑人什么，不晓得什么人把它偷走了，一大叠手稿没有了。还有一次张爱玲坐巴士在那边睡着了，结果随身带着最后的几百块美金不见了，被一个黑人过来也是偷，也是抢的把它拿走了。

我经常想说假如有人要拍张爱玲，把她拍成电影，其实可以从这两个片段来拍起，我们拍巴士里面的张爱玲，老年的张爱玲钱丢了，她整个人醒来之后，眼睛就流眼泪了，然后张爱玲看着车窗外面回想她以前跟胡兰成在上海、在香港的时间。我觉得这样倒过来拍张爱玲的整个生命的传奇一定非常好看的，假如有人拍片了，像我的朋友徐克，他整天说要把张爱玲拍成电影，我觉得建议他可以从这个片段来开始倒过来说。当然找谁演胡兰成，不要找我，我太老了，我也想不到，我看没有人敢演胡兰成，因为这是汉奸的角色，演了之后，我怕他以后的演艺生涯大受影响，所以我们还是慢慢想，到底谁来演张爱玲，到底谁来演胡兰成。

一　华盛顿，一九六三年五月～一九六六年九月

第1 ～ 19 封信—— 002

二　俄亥俄州牛津，一九六六年十月～一九六七年三月

第20 ～ 30 封信—— 050

三　曼哈顿，一九六七年四月～六月

第31 ～ 32 封信—— 080

四　麻州康桥，一九六七年六月～一九六九年六月

第33 ～ 37 封信—— 088

第H1 封信—— 101

第38 ～ 43 封信—— 110

五　加州柏克莱，一九六九年七月～一九七二年十月

第44 ～ 58 封信—— 136

六　洛杉矶，一九七二年十月～一九九四年五月

第59～107封信——184

第H2～H6封信——307

第108封信——317

第H7封信——320

第109封信——324

第H8封信——326

第110～112封信——327

第H9封信——333

第113封信——335

第H10封信——337

第114～115封信——339

第H11～H12封信——343

第116封——349

第H13～H14封信——351

第117封信——356

第H15～H16封信——359

第118封信——362

第H17封信——364

【代跋】“信”的伦理学◎王德威——366