弗兰克·威廉姆斯（Francis Owen Garbett Williams，1942年4月16日-2021年11月28日），男，F1威廉姆斯车队创始人，曾任威廉姆斯车队总经理。

威廉姆斯车队老板弗兰克·威廉姆斯是F1界声名远播的巨富之一

作为威廉姆斯F1车队的创始人

前威廉姆斯车队总经理

1986年，法国发生的车祸使威廉姆斯下肢瘫痪，不得不坐在轮椅上，但是身体上的残疾并没有妨碍他继续进行各种商业活动和参加F1的各项活动，并受到同行的钦佩。

威廉姆斯爱车如命，2005年，为了缓解车队财务上捉襟见肘的局面，他将自己的一架私人飞机以2000万美元的价格出售，以便拿出更多的钱来投入车队的基本建设。

三度F1冠军杰基·斯图尔特说：“这证明了他对车队的钟爱。”

18年前的一场车祸导致颈部以下瘫痪

18年来从没停止过工作，但从来没有在11点前开始工作，因为无法自己起床18年来不能写字，只能用指关节拨电话号码，喝水必须用吸管

18年来，坐在轮椅上的弗兰克·威廉姆斯爵士率领威廉姆斯F1车队获得了7个车队冠军和5个车手冠军以及90个分站冠军……

弗兰克·威廉姆斯爵士以无情地抛弃他的车手而闻名。

第一个牺牲者，是25年前在英国站为威廉姆斯车队夺取首个F1分站冠军的里格桑尼，1979年底他被瑞特曼取代了。1992年和1996年，威廉姆斯车队的两位英国籍车手曼塞尔和希尔刚刚赢得世界冠军就失去了车手位置，当时英国车迷的愤怒简直像火山爆发。但是现在，威廉姆斯爵士将走得更远，这一次他想解雇的是他自己。

“公司里肯定有一些人能比我做得更好，”他说，“这是毫无疑问的。在我找到合适的接任者后，我将离开。可能需要一天，一年，两年，我不知道。但是我的时代该结束了，不是将来，就在五年之内，我会放下一切。我希望我有足够的智慧，可以在正确的时间找到合适的人选来接管车队的工作。”

威廉姆斯在F1的影响力举足轻重，只要传出他考虑退休的消息就会引起相当大的震动。但是在这次采访中，我看得出他的态度很认真，他非常直接地告诉我，虚弱的身体是他打算退休的主要原因——1986年的一场车祸导致他颈部以下瘫痪了。

“我从来没有在11点前开始工作，因为我无法自己起床。晚上我大概8点左右离开办公室，但是我没有做太多工作。我不能写字，只能用指关节拨电话号码。我做一件事情需要花费比别人多两倍的时间，所以我经常周末加班。迈凯轮的丹尼斯说‘弗兰克肯定有更多的时间思考’，胡说八道！”

更重要的是，威廉姆斯无法赢得更多的胜利了，他的车队最后一次夺冠是1997年。过去五年中，法拉利连续赢得冠军，现在看来第六个也确定了，迈克尔·舒马赫在今年前11站比赛中赢了10场，法拉利车队积分高达174分，而威廉姆斯只有41分。

威廉姆斯和引擎合作伙伴宝马投入了大量资源，这不是他们期待的结果。“我这里有500个人工作，宝马那边大概是300个。”威廉姆斯说，“我们一年花费9000万英镑，宝马花的钱更多，但是不要问我具体数字。”换句话说，威廉姆斯车队每年在赛车上花掉了1.8亿到2亿英镑，这不是盈利的生意。

那么法拉利为什么能保持胜利？“这来自于人，”威廉姆斯毫不掩饰他的钦佩，“法拉利找到了最合适的人，在最正确的地方组织起强大的团队，这是体育运动中最辉煌的成就，这个超级联盟只用了五年的时间就达到顶峰。他们几乎没有缺陷，对包括我们在内的其他人来说非常悲哀，他们像一个无法攻破的堡垒。”

“你可以说法拉利老板托德特的工作比我们做得好，确实如此，”他直率地说，“这个周期是不断循环的，如果轮到我们进入最合适的状态，我们会比法拉利速度更快。现在我们只能努力工作，争取让我们的时代尽快到来。迈凯轮和其他车队也是这样的。”

关于迈克尔·舒马赫，“他是一个非常特殊的人，我对他的敬佩超过任何车手。”威廉姆斯说，“他最了不起的一面是他的精神力量。他树立了一个完美的榜样，推动和鼓舞着全车队的人前进。”

在威廉姆斯眼中，只有舒马赫是最好的车手吗？“我想塞纳有同样的速度和勇气，而且可能更聪明。我经常想，他可以做巴西总统了。这家伙聪明得吓人，在任何谈判中你都像是在下国际象棋，因为他总是为每一步预备了三或四种变化。他有令人惊讶的心理素质。”

塞纳1994年驾驶威廉姆斯赛车死于圣马力诺站的事故，“我不怎么想念他，”威廉姆斯说，“已经过去10年了，而且他也不在了，所以……”所以为什么要把时间浪费在回忆上呢？威廉姆斯不是一个多愁善感的人，这个周末他在银石从来就没怀念过车队的第一个分站冠军，“怀念过去，对未来没有帮助。”

这就是像钢铁一般冷硬的弗兰克·威廉姆斯，与我走进他办公室的时候心中所设想的一样。威廉姆斯车队总部位于牛津西南部几英里远的地方，砖结构的办公大楼和原始风格的工厂占地数英亩，走进铺着大理石地板的前庭，首先跃入你眼帘的是一件用现代科技雕塑出来的完美艺术品——1辆闪闪发光的威廉姆斯F1赛车。

对威廉姆斯来说，生存下去就是一个严酷的考验。他不会让自己沉浸在自怜或者梦想奇迹的情绪中，关于那场车祸，他的语言简短直率。事故发生在他从法国保罗·理卡德赛道回家的路上，他在那里观看车队测试。

“以我的驾驶方式，我想那场事故是无法避免的。这很愚蠢。但是我想最好不要谈论这个，有些跑题了。这件事不会影响我对F1的态度。赛车是我的工作，我非常热爱它，而且我觉得这是一项特权。我很幸运能把我的生命和赛车联系在一起。”

只要我们的谈话稍微涉及到私人生活，就会搅起一丝不安。“不要太个人化了，”他说，就好像他不知道“个人化”是我来这里的原因。他说：“应该在采访中保持公正的中立态度，不是吗？”

威廉姆斯对待车手的态度也是这样的，即使是被媒体和车迷视为英雄的车手，他也仍然能用非常务实的态度对待他们。“车手很难应付，”他说，“他们有强烈的个性，对自己强硬，也对他们周围的那些人强硬。”

尼格尔·曼塞尔也不例外，“只要他来到这里，大声说‘我在这儿’，”威廉姆斯说，“我们的会议气氛就会变得相当紧张。因为尼格尔知道他想要什么，而且他会不惜一切得到他想要的。当然他也能把我们想要的带给我们。”

威廉姆斯决心要做一个不动感情的人。但是在我刚刚见到他的几秒钟内，他的神情显示出他远不如伪装出来的那样强硬。让我颇受震动的第一印象，不是他被限制在轮椅上的瘦小身体，甚至也不是那个纸杯———纸杯放在一个小底座上，他只能用一支吸管喝水。不，让我感到惊讶的是他的微笑。

当我们说“你好”时，威廉姆斯那张瘦小憔悴的脸上突然露出了非常迷人的微笑，像一个对人毫无戒心的孩子。62岁的威廉姆斯，在我们谈话期间经常面带笑容，他用令人惊讶的强烈感情表达着他的爱和感激，那些语句像是50年代语言学校的学生说的话。谈到曾经为他效力的英国年轻车手简森·巴顿，威廉姆斯充满热情：“简森出名了，他也有钱了，而且他几年前就得到了这些东西———祝贺他，但是他从来没有忽视他的父亲，也从来没有忘记学校里的朋友。在我心中，简森是一个真正的绅士。”

当然，威廉姆斯也谈了他的老伙伴和老对手，F1大老板博尼·埃克莱斯通。“每年大概有50个星期我崇拜博尼，另外两个星期我痛恨他。这句话我早就当面告诉他了。”

威廉姆斯最重要的盟友皮尔斯·考拉格，这个啤酒厂的继承人从十几岁开始迷恋赛车运动，威廉姆斯劝说他努力成为职业车手。但是他们没有足够的钱参加比赛，所以威廉姆斯把精力投入到生意场上，销售二手赛车和零部件。不久之后他赚到一笔钱，并且组建了自己的车队，由考拉格驾驶他的第一辆F1赛车。然而悲剧很快到来了，在塞纳死亡事故的24年前，考拉格在1970年荷兰站比赛中撞车身亡。

“当时我完全被击垮了，”威廉姆斯说，“这对我是非常沉重的打击，因为我和皮尔斯的感情那么亲密。所有人都崇拜他，很多名人出席了他的葬礼。你不用发请柬，他们都是自己赶来的，包括那些平时很高傲的人。”

“你的意思是，你没有邀请他们？”我问。威廉姆斯沉默了一会儿，然后说：“他们很动感情。出乎意料。”

这种把感情强压在心底的性格是如何形成的？威廉姆斯出生于1942年，在母亲生下他之前，他的父亲就离家出走了。“我从来没有见过我的父亲，直到14岁那年。”他说，“我正在学校上课，母亲突然把我叫出去见他。我一生中只见过父亲几次，而且时间都不长。”

可以想象，这种不幸的成长环境使威廉姆斯学会了用厚厚的盔甲保护自己，以免受到感情上的伤害。“我想，生活是我的学校，”他说，“这就是我的成长方式，我必须自己面对。我的母亲……你知道。”

“我4岁的时候就被送到寄宿学校，在那里呆了很长一段时间。当时的情况我知道得不多，但是我相信我母亲跟着另一个男人走了，所以我只能和祖父母住在一起，后来去了伯父家。这就是我的童年。”

“所以你被迫要自力更生？”我问。他短促地笑了笑：“当时我没有这样想。我只是没有同学们那样多的零花钱。”

现在钱当然不是问题了，据估算，威廉姆斯的个人财产有7800万英镑，但是他仍然出了名的节俭。威廉姆斯希望投入到赛车上的每个便士都能取得效果，这大概也是他从未考虑过发行股票的原因。“我们不想成为股份公司，”他说，“因为股东们总是想得到利润，如果我们必须为了赚钱而工作，那就别想赢得胜利了。”

虽然来自这样一个破碎的家庭，但是威廉姆斯自己的家庭却很幸福美满。他和妻子吉妮有三个孩子：29岁的约翰，28岁的克莱尔和21岁的杰米。“我有一个了不起的妻子，家里的一切事情都是她照料，因为我总是来去匆匆，”他说，“我们结婚30年了，我生命中的一半时间是和她一起度过的。”

生活不是一帆风顺的，在发生车祸后，威廉姆斯的婚姻也曾亮过红灯。“在我受伤后不久，我们分居过一段时间。但是这根本不值得大惊小怪，媒体总是一派胡言！每个家庭都可能遇到类似的事情。我妻子做得很好，可能是我只顾关注自己的问题，忽视了她的感受。后来我们的关系逐渐恢复正常，毕竟，已经30年了……”1991年，吉妮曾想写一本书讲述那段不寻常的岁月，但是丈夫极力反对。“这是私人生活！”威廉姆斯坚决地说。

两个年纪较大的孩子现在都在威廉姆斯车队工作。“约翰也深深地迷上赛车了。克莱尔在新闻部门做基层工作，那份工作很辛苦，她是一个好姑娘，非常努力。克莱尔自己去应聘的，我告诉新闻部门负责人‘我不想要她’，他回答‘但她是最合适的人选’，我说‘好吧，不过别让她做我身边的工作’。我对滥用亲属关系很敏感。”

我从来没有见过这样的男人，他故意对自己最宠爱的一个孩子摆出冷漠的态度。我决定给威廉姆斯一个表达感情的机会，所以把话题转回他最热爱的赛车上。我问他怎么看上周F1车队在伦敦街头的巡游活动。“在伦敦举办比赛显然是个糟糕的想法。”威廉姆斯毫不客气地说，“我相信会遭到强烈的反对，因为这会打扰很多居民的正常生活。F1赛车发出的声音，你在5英里外都能听见。”

谈到他自己的观点，威廉姆斯说：“如果伦敦取代了银石，我会感到难过，因为我很喜欢银石赛道。不过未来是由埃克莱斯通决定的。”

现在，我又开始怀疑威廉姆斯是否像他自己说的那样打算退休了。当我问他是否仍然享受比赛时，他马上露出了笑容：“当然，绝对是！现在我们面临一场真正的战斗，尽力再次登上顶峰。只要想到这个，就足够让你兴奋了，迎接挑战！如果我们能经常跑在法拉利前面，那将是一项伟大的成就。当你在比赛中获胜后，晚上躺在床上，你会对自己非常满意。”

你是对的，威廉姆斯爵士。但是如果我是他，我怀疑自己在这样的处境下是否还想做车队老板。