《平安批》是作家
陈继明创作的长篇小说,首次发表于《
人民文学》2021年第1期。
内容简介
《平安批》以梦梅远渡重洋,与“侨批”结缘、进而经营批局,抗战时期九死一生打开陆上邮路,新中国成立后创建抗战时期沉批博物馆的人生经历,讲述了侨批的历史,由此洞照了浸染着斑斑历史印痕的华侨史。在银溪村长大的少年梦梅,面对茫茫大海,预见到自己将要“过番”。这大约是印在潮州人骨子里的宿命吧。在潮州人看来,大海并不是绝路,而是通向广阔未知的生路。果然,成年后他乘船去了暹罗,与同船的乔治、陈广远结为了好朋友。到暹罗后,梦梅因为识文断字成为了写批先生,并接手了宋万昌的批局,并经营光大。1937年,抗战爆发,梦梅等海外华侨积极筹款,用于救济难民和抗日救国。潮汕失守后,海路断绝,梦梅决心带着儿子乃诚翻山越岭,历尽千辛万难,打通陆路,将积压了两年的上千封批银运回国内。这条邮路也成为梦梅生命中最富纪念意义的一条路。在65岁之前,他总是每隔两年独自徒步重走一次。在生命的晚年,他创建了抗战时期沉批博物馆。这一博物馆成为他生命的寄托所在,他要么整天待在博物馆,要么以最普通的批脚的样子继续走乡串户、四处寻访,以期救活在历史中沉睡的死批沉批。侨批与其说是梦梅的事业,不如说是他的灵魂所系。从一封封侨批,他触摸到了许多人真实可感的生命,切身感受到他自己以及身在海外的广大人群沉甸甸的乡愁,以侨批的形式与家乡、与祖国建立了牢不可破的联系。
人物介绍
郑梦梅
主人公郑梦梅在1949年之后的人生行状。考虑到自己在未来时代肯定无法逃避的尴尬处境,郑梦梅断然决定离开潮汕,远走暹罗。虽然身在异国他乡,但郑梦梅却总是牵挂着故国。期间,他曾经以只身走邮路的形式而多次亲近过自己的母国。等到1958年的时候,伴随着国家政策的改变,年已七十岁的郑梦梅,终于不顾家人的劝阻,执意回国:“那个阶段他急需一个回国的理由——办一个和番批有关的小小博物馆,是再好不过的一个理由。回到汕头后经过梦梅和采儿的艰苦搜寻,一部分沉批终于找到了下家。”依照批局长期以来形成的规矩,信誉是最重要的:“侨批业的头号规矩是,无论如何都不能让寄批人和收批人蒙受损失,批款必须如数送达侨眷手中,批局往往不得不以倾家荡产为代价来维护行业信誉。”既如此,千方百计地为沉批(指的是因为收批人找不到而长期积压下的那些批件)找到相应的收批人,就是郑梦梅他们所必须承担的一个重要使命。当然,对这个时候的郑梦梅来说,他更重要的使命,是想方设法建立一个在当时被命名为“抗战时期沉批博物馆”的文化博物馆。“再后来,梦梅开始逐渐丰富‘抗战时期沉批博物馆’的内涵,满世界收集各个时期、从各个国家寄回国内的番批实物和书信。让博物馆渐渐成为较为整全的具有史学、文学、人类学等广泛学术价值的侨批博物馆。”很大程度上,郑梦梅经过个人的一番努力建立起的这个博物馆,应该被看作是事关侨批业的最早的一个沉批博物馆。
倘若联系此后的事实,读者就不难发现,身为一位资深的侨批人,郑梦梅之所以早在1958年的时候,就急急忙忙地筹建沉批博物馆,与他对侨批业将会很快彻底消失的精准预感紧密相关。果不其然,到了稍后的1976年,业已存在了数百年的侨批业被成熟的邮政和银行体系完全取代。而郑梦梅自己,则在两年之后以九十岁的高龄安然辞世。最后,在郑梦梅去世二十多年后的2004年,一家建立在“抗战时期沉批博物馆”基础上的国内首家侨批博物馆在汕头正式成立。到2013年6月19日,“广泛分布于广东潮汕、珠海、中山、阳江、江门,福建漳州、泉州、厦门、福州以及海南海口、文昌、琼海、万宁等地的二十多万侨批档案正式申遗成功,成为‘世界记忆遗产’(Memory of the World)。因为,它除了‘具有近代中国国际移民的集体记忆’之外,还在‘同类国际移民文献中具有独一无二的突出价值’。”只有到这个时候,读者方才恍然大悟,正所谓“卒章显其志”,陈继明之所以要专门设置最后一部分,正是为了把自己的全部书写都落脚到最终申遗成功的那些侨批档案上。如果说小说中的郑梦梅是要通过自己的积极努力建立一个作为实物存在的侨批博物馆的话,那么,作家陈继明就是要在一番扎扎实实的田野调查基础上,以长篇小说这一文体形式在纸上打造一个侨批博物馆。
乔治
乔治是梦梅过番时在洋船“永祥号”号上认识的英国人,同时,他还认识了同乡陈光远。“三人在船上相识,在暹罗相知,有道是十年修得同船渡”,到了南洋,三人举行了“西园结义”,结拜为异性兄弟。
乔治懂中国古典文化,自称是“中国通”。既然是兄弟,就要知道兄弟的身世。他在中国潮汕长期生活,阿桃是他“固定的情人”,为他生了一男一女两个孩子。孩子长大后,他送孩子们回英国读书。阿桃主动与他断绝了联系。乔治“始终没有再婚”,把两个孩子抚养成人。
董姑娘
董姑娘在中国潮汕传教。据作者讲,董姑娘的真实原型是斐姑娘,一个美国女传教士,她当时在美国出版了好几本关于中国和潮汕的书。董姑娘是个画家,传教的同时,在银溪村买下“仰止山房”做手工局,召集姿娘们做绣品工艺,卖到国外,很受欢迎。姿娘们也有了一份可观的收入。银溪村和“时光里”的几个姿娘都在“姿娘间”做绣品。他们喜欢这里,说说闲话,唠唠家常,消遣寂寞,倒也自在。仰止山房曾经的女主人依芸在屋里自杀。董姑娘借神的勇气,摆脱了房间里长期闹鬼的恐惧,“成为银溪的编外村民”。
董姑娘这个人物形象是在望枝改信洋教的冲突中走进读者心中的。董姑娘在被日本军人砍头的前夕,还在问乃城望枝的下落。抗战爆发,汕头沦陷,董姑娘以教堂知事特殊的身份,做了万昌批局的秘密批脚,帮助村民做事情。
作品鉴赏
情感力量
《平安批》的魅力在于写出了历史风云中侨批所携带的丰盈的情感力量。侨批联系着海内与海外,从这个意义上说,路是侨批的隐藏主题。小说特地写到了梦梅所走过的三条路。第一条路是出海之路。梦梅搭上“永祥号”洋船,独自一人,寻找自己的命运。这是他第一次离开家乡,离开祖国,内心弥漫着希冀、迷惘、惆怅等多种复杂的意绪。这一刻,他感觉自己“像旧墙上的一粒沙子被风吹落”。这也是番客到海的另外一边寻找大陆的切身感受。他们承继了中华文化最为悠久古老的部分,然而现在,他们不得不穿山越海,为自己的人生重新开拓新的可能。第二条路,是从暹罗返回潮州的陆路。陈继明浓墨重彩地描绘了梦梅和乃诚打开陆路的过程。他们背着10斤金子,徒步穿越缅甸、老挝两国之间的漫长边境,进入云南。他们在原始森林里行路,从没路可走的地方开出新路。当这一条路被证明不可行的时候,他们又从曼谷往东,渡过湄公河,经过老挝的那曲市,翻过长山山脉,到达安南境内。然后从河内乘车向东,到海防,然后到芒街,芒街对面就是广东的东兴镇。这是一条充满了艰难险阻的回国之路,更是一条沉淀着道义和责任的生命之路。战争也好,灾祸也罢,都不能阻挡水客把批银送回家的脚步。此时的侨批,凝聚着岭南一代人们对于信义的共识。第三次写路,是抗战结束后,梦梅决定从汕头搭船去香港,从香港前往曼谷,以重启万昌的海外批业。这一次,梦梅遇到了火灾。这是具有象征意义的时刻。此时的梦梅不再觉得自己是一粒沙,相反,他觉得自己是大海的一部分。因为,经过了漫长的颠沛流离,他开始认同自己的命运,漂流本身成为生命的新常态,他在浩大的无常的海洋中重新寻找到自己的归宿。从这个意义上说,写侨批,是写那一条条深具抒情、写实和象征意味的路,也是在写百感交集的人生。
叙事策略
《平安批》这本小说在叙述过程中运用了很多叙事策略。比如一开始加入很多元素,一开始就是潮汕地域特殊的神秘文化,就是废井的传说,这个井连通大海,有一个少年对世界的向往。同时,这个小说又融入家族纠葛的悬疑感。到故事后半部分讲郑梦梅带着他的儿子,还有两个人,在战争的状态下开辟新的侨批生命线,这里又融入一种叙事元素,就是扣人心弦的惊险感。我们一路跟着他走过来,我们始终提心吊胆跟着主人公。小说始终具有很强的吸引力。但是最后引出叙事主题的时候,却又不至于太过突兀,显得非常自然。这是作者在叙事上非常用心的一部小说。
作品影响
2022年4月,《平安批》入选2021年度“中国好书”文学艺术类图书。
2022年8月3日,《平安批》获“青花郎·人民文学”2021年度奖长篇小说奖。
2022年9月,《平安批》入选首届“十月年度作家作品”。
2022年10月29日,《平安批》被评为中央宣传部第十六届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
2022年12月,《平安批》被授予中央宣传部第十六届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
2023年3月,《平安批》入选2022年北京市文化精品工程重点项目。
作品评价
《平安批》对陈继明本人来说,不能叫转型,但确实是一个具有标识性的作品。第一,小说通过一个人物来串接整个侨批的历史。他在小说里塑造郑梦梅这个人物,来书写完整的侨批历史,从近代到现代,甚至到当代也有所涉及。第二,这部作品确实有很强烈的历史意识或者说家国情怀。整个作品当中既写了亲情,又把近代以来中国的历史,特别是我们这个国家所处的历史方位处理得很好。第三,这部作品还是有很浓郁的文化氛围,让我们能够对一种文化现象,包括潮汕地区的语言、饮食、风物等等都有所了解。(中国作协副主席、书记处书记
阎晶明评)
《平安批》是陈继明先生最新的长篇小说,描绘了一段潮汕侨商下南洋的奋斗史。《平安批》是扎实,诚恳,有情怀的写作。从某种意义上说,《平安批》也可以看成一部文化小说。作品中涉及到了侨批、建筑、饮食、书法、书信、对联等多种文化,作者笔下都如信手拈来,妥帖允当。这些看似容易,却可以想见作者用心之深,用功之巨。小说写的是侨批的故事,其实写的是中国心,是中国人的家国情怀。因为故事动人,心和情怀都有了坚实基础。(北京出版集团总编辑
李清霞评)
读过《平安批》全书,才了解书名“平安批”的具体意涵。我认为,这是一个非常重要的历史现象,是非常值得写作的题材。番批、侨批是中国的特殊现象,是中国人文化性格的体现,它的核心就是中国人浓烈的家国意识和家庭观念。《平安批》最突出的是塑造了梦梅这个人物,他身上最重要的就是他的爱国精神和中国传统文化的和谐精神,这二者又是互补的关系。中国传统社会的结构就是建立在家的基础之上,强调家庭的和谐圆满,强调人与人之间的仁爱。陈继明这个小说也突出写了很多很成功的女性形象。(文学评论家、作家
贺绍俊评)
《平安批》很大的意义在于,把侨批(或者再早说的番批)产生、发展的过程和作用通过小说形式表现出来。作者在写侨批的同时,融进潮汕人下南洋的创业史。另外,这个作品把潮汕人特有的精神表现出来了,潮汕人讲信义、讲仁义,对任何事情都有一种先想办法解决,无所不能的感觉。还有一点是作者对广东地方特色和风韵的把握、体现,尤其作品里面有很多潮汕人或者广东人特有的概念、术语、方言、习俗,超出我们的想象。(文学评论家、作家
白烨评)
这个作品是怀着对华侨特有的敬意写的,他笔下的中国人都是值得尊敬的,他所写到的中国人都是谦诚、勤劳、识大体、懂礼仪,有一种雍容之气和君子风范的。作为中国文化的一部分,潮汕文化体现着中国文化当中蕴藏的家国情怀、民族大义,反映着中国人对于人性、对于民族大义的思考。(文学评论家、作家
梁鸿鹰评)
《平安批》的认识作用、认识价值特别突出。只有读了陈继明的《平安批》以后,才知道历史上真实存在过的侨批的故事到底怎么回事。所以这个小说首先具有填补题材空白的意义和价值。另外,陈继明的《平安批》让我联想到文化落差与迁徙体验的现象。下南洋是一批潮汕人离开中国到东南亚去闯生活,是人口的迁徙,陈继明自己也有过迁徙的人生体验。所以当他在《平安批》当中写郑梦梅迁徙的时候,有一种心理同构。他也是真切体验到文化落差的作家。(文学评论家、作家
王春林评)
此书的书写跟一般的情节结构非常完整的小说写作不太一样,保留了类似于旧史书的命运感。除此之外,文本体现出的美学特别有自己的特色。它的情节比较淡化,主观抒情色彩非常浓郁,不断夹杂各种各样的情绪在里面,有迷茫的,也有雅趣。一方面强烈地主观抒情,另一方面也是客观而理性地述介侨批的历史并且进行分析。这两方面的结合就将审美与认知结合得特别好,同时给人审美的愉悦。它非常自然地呈现出一种文化、一段历史、一门行业的兴衰、一个地方文化的遗存,以及一群人的命运遭际和他们的性情,乃至大历史的转型。(文学评论家、作家
刘大先评)
《平安批》超越了主题写作的预设性和限定性。番批、平安批这样一个历史题材,它本身蕴含足够的历史信息和文化信息,这个题材是可以规避掉所谓的主题写作或者深入生活写作的概念化的东西的,这也是支撑《平安批》非常重要的基石。要完成二三十万字的篇幅,就必须有足够的知识结构作为基石。陈继明对平安批蕴含的历史信息、文化信息,这里所构建的中国人的意识、中国人的生活经验、情感经验,他能够把它融合放到作品里,这是很重要的。(文学评论家、作家
杨庆祥评)
平安批这个角度太好了,它作为一个切入角度,可以看作是写家国,写近代史以来的中国变迁。再细一点,写东南一地与南洋的联系,写潮汕的文化。平安批关于远方,远方人之间的思念、联系、重逢,它的背后有深厚的情感基因,我一直到现在都记得小说里面有一句打动我的话,老祖去世的那句话,她说一个人的去世是两个人的去世,第一个是这个人的去世,第二个是收批人的去世。这个收批人使得人有情感身份,而这就是平安批这样一个角度的精妙之处。(文学评论家、作家丛治辰评)
出版信息
《平安批》首次发表于《
人民文学》2021年第1期,后于2021年10月由北京十月文艺出版社首次出版。
2022年11月18日,北京出版集团与泰国红山出版有限公司共同连线举办长篇小说《平安批》泰文版翻译出版启动仪式。
作者简介
陈继明,当代作家,中国作协会员。现任广东省作协副主席、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授,出版长篇小说《
一人一个天堂》《
堕落诗》,长篇随笔《
陈庄的火与土》,著有电影剧本《
小田进城》《北京和尚》,中篇小说《
陈万水名单》《灰汉》《圣地》,短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。作品曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、中华文学选刊奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖等。