《平乐县志》是颜歌创作的长篇小说，首发于《收获长篇小说2023夏卷》。

《平乐县志》的故事发生在2010年前后，从平乐镇农资公司的下岗女出纳叶小萱为女儿婚事操碎的心说起，紧接女儿陈地菊与女婿傅丹心先斩后奏的仓促完婚，进而一步步引出县志办副主任傅祺红临退休前卷入的官斗漩涡，傅丹心参与黑社会赌球操盘遭设计陷害欠下巨款。傅祺红最终忍辱自杀，陈地菊也终于从死水微澜的婚姻和小镇生活中觉醒，走上了去国求学的逃离之路。

作者自述创作《平乐县志》的过程：“我2012年起意要写《平乐县志》，为做准备，先写了《平乐镇伤心故事集》。2015年动笔，写到2017年我小孩出生，停了一段时间。后来又去读创意写作课程，从2017年到2021年春天，我完全在用英文写作，那时想起还没写完的《平乐县志》就很焦虑。记得我在英文短篇集交稿一周之后，2021年春天，重新开始写《平乐县志》，那时想着，哎，已经写到第十章，收个尾就行了，结果一旦写起来，竟不会写中文了，像忘了怎么呼吸。于是去看我之前的三本书（《五月女王》《平乐镇伤心故事集》《我们家》）。就是去看看这个叫‘颜歌’的人在这几本书里是怎么写作的，反复地读，重新开启中文写作之门。这么折腾了两三个月，那年秋天我才真正开始面对之前写的《平乐县志》，重新写。重新写后半部分非常艰难，当时中文真的是不好了，又没有语言环境，如果能回国待一周，也许就能好了，可因为疫情，又回不来。很多时候我会想到一些词，这个词的英文我知道怎么表达，中文一下子想不起来，我就用网络把这英语译成中文，再去查中文是什么意思，不过翻译得往往不准确。我根据译出来的汉语再去查同义词，选择我想要的。很多人说书中后面这部分看起来挺自然，实际上很多句子是一点一点拼出来的，拼完了还要顺一下。当时我已经和出版商签了两本英文小说的合同，我跟对方说，到2021年底就可以把这部中文小说（《平乐县志》）写完，然后就开始写英文长篇。结果《平乐县志》写了两年多，写到2023年3月份才定稿。”

陈地菊

陈地菊本是一个心地善良、安分守己的“出污泥而不染”好姑娘，她深刻记取在永丰市与谭军谈恋爱被骗的教训，含泪冷静处理了这一被骗的爱情事件。她回到县里后，碰到自己喜欢的傅丹心，果断决策，不受父母的影响，两人先到县民政局办了结婚证，才告知双方父母。她体贴孝顺对方父母，没有铺张，简易举办了结婚仪式。结婚后，为了购买房子，和傅丹心一条心不分你我，拿出自己的私房钱，交了定金与首付。谁知傅丹心的朋友龙刚要调戏她，她却不吃这一套，硬把人家活生生惹下。哪知人家知道她和谭军在永丰市的情况，骂她假装“清纯玉女”装“清高”。这也给她与傅丹心以后的爱情与婚姻生活埋下了一系列祸害，也给龙刚和周六叔等人共同陷害傅丹心埋下了祸根。再加上傅丹心深陷其中，一蹶不振，与刘婷姗又混在一起。这也是陈地菊没有想到的。加之，陈地菊从邮政银行往县政府办调动一直受阻。她决定辞职离开了邮政银行。一系列工作单位与家庭内外的不测遭遇与沉重打击，特别是傅丹心与刘婷姗的婚外恋情，让陈地菊对平乐镇彻底失望，对这种历史悠久、根深蒂固的“县城文化”十分排斥和厌烦。由于她平时就喜欢读书，读了澳大利亚作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》后，决定逃离平乐镇，逃离“县城文化”，到澳大利亚去读金融硕士。

傳祺红

傳祺红是一个老实本分的人，对己对人都是严格要求甚至有些苛刻，是一个典型的正人君子、正派人，一个干干净净、清清白白的知识分子。尽管他工作认真负责，但一直都是副主任，提不成主任。尽管他在县志办这个文化部门工作了多年，但他是一个严重的不懂“县城文化”也不去研究“县城文化”的人。县志办主任赵志伦被纪委请去谈话了，是被他老婆告了，把他和小三进出酒店、利用职务谋私的短信记录和银行账单都交上去了。县纪委副书记找傅祺红了解赵志伦的情况，他“一门正直”“满腔老实”地“有一分说一分，有两分就说两分”，既“不徇私隐瞒”，也“不添油加醋”地如实汇报，后来还正式配合纪委做了调查。赵志伦下台后，他很快被立正，当上了主任，“喜事连连”，儿子结了婚，娶了个亭亭玉立的媳妇，他正等着抱孙子，与社会上各个部门打交道也比过去多了。

颜歌将傅陈两家人的命运写得叫人唏嘘兴叹，不仅因为她游刃于市井情态与凡庶真相的写实功力，更离不开小说的反讽形式——在《平乐县志》里，颜歌显然对“三言二拍”式的拟话本小说形制，进行了一番有意识的现代改造。小说不断藉由诸如“各位看客”“在座诸位”等说书人套语，制造出虚拟的对话情境，在修辞上又加入大量诗词、古文、戏曲、对联、俗语的引录与插叙，其中有不少韵文，是颜歌凭借其古文功底几可乱真的个人炮制。乍看之下，说书人的声音入乎平乐镇小儿女婚恋家务琐事，出乎县政府明争暗斗官场浮沉，进可对人物咋舌评议，退则对听众苦口婆心地劝诫，是好大一番喧闹淋漓的复古做派。但与其说《平乐县志》模仿说书语体，是为了追求明清文人小说中的“拟真感”，不如说颜歌更意在制造距离与“离间”的艺术效果。尤其当她安排说书人主动调侃起自己，更是强调小说的虚构本质。经由提醒，读者的注意力，不断从情节中被拉出，被引向更广袤的真人现实所暗蕴的更大的问题。

在话本小说的艺术传统里，说书人无所不知的匿名性的声音，代表的从来不是个人话语，而是一种民间集体意识与普遍生活规范。《平乐县志》中的说书人反复强调的，无外乎万般皆是命、善恶终有报、戒贪嗔痴妄慢疑、本分做人知足常乐等道理。颜歌夸张化地援引了各式各样的警语箴言，随意捡几个例子：“佛家说身是菩提树，心如明镜台，说的是肉身之丰茂枯荣及灵心之清净虚空。须知这心上最是沾染不得其他东西：有了愁，成了忧心；有了欲，就是贪心；有惧难免提心吊胆，有求最终痴心妄想。”“毕竟圣人也说了，人生在世，有‘三闲’最是难过：说闲话、管闲事、操闲心——连圣人都需提点，何况这永丰县县政府里满地横走的庸碌之辈。”

颜歌越是让说书人“说”得唾沫星子横飞，越是将一个反讽性的问题推至各位看官目前——热闹的道理说了一箩筐，傅陈两家的悲剧，是时也运也，又怎知不是人物个个把真心揣起“不说”，因这种种“不说”酿成的灾祸？傅祺红被发配到县志办坐冷板凳后，行事稳重，表面故作淡泊，内心深处却不甘于仕途寥落，黯淡退场。“十几二十年的心酸都绕在心结上，缠了又缠，卷了又卷”，这才有了没能忍住权位的诱惑，对前任县志办主任赵志伦做了落井下石之举。再看小说里这一双决计不走父母老路的儿女。陈地菊忍气吞声不与人争辩的性格，受了欺负也都在心里闷着，“但实际上傅丹心说的气话和做的狠事都还积在她的心里面，一坨坨地淤起肿起，青里夹紫”，这才有了最后痛狠了的爆发。傅丹心饱受脑海中父亲的摔贬与管教声困扰多年，无法交心也抬不起头的委屈，最终让他急于干一票大的，向父亲和妻子证明“也就只有我傅丹心”，到底是稳稳地跳进了周六叔布下的圈套。

再回头去看整部小说的开头：“天然气公司陈家康的爱人叶小萱站在东门城墙下头跟人说哀怨，一说就是小半天。但你有所不知，这哀怨啊，自古就是说不得的。”在“说哀怨”与“就是说不得”之间，小说里几乎人人怀揣着秘密与鬼胎，活得心口不一。《平乐县志》里的婚姻也好，亲情也好，更不用说街坊邻居的闲言碎语，越是被大道理的“说”塞满，越是暴露出父权、孝道、出息与等级制包裹下的中国式家庭“不说”的洞洞眼眼。围坐饭桌前，却个个“离骨离皮”，真话都万难说出口，也习惯了咬碎了牙往肚子里咽。颜歌将席上每个人的复杂与可怜撕开给人看，讽刺里处处是爱之深，同情之切。她成功借模仿说书人这一古老的艺术角色，对民间陈规背后深厚的历史文化积习与无意识，提出了严肃的当代反思。

2023年6月，《平乐县志》首发于《收获长篇小说2023夏卷》，同年出版单行本。

颜歌，小说家，本名戴月行，1984年生于四川成都。中文作品有长篇小说《我们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。首部英文短篇小说集《Elsewhere》由英国的Faber&Faber出版社和美国的Scribner出版社在2023年夏季出版。曾获华语文学传媒大奖新人奖、茅盾文学新人奖、四川文学奖等奖项。作品被翻译成英文、法文、德文等十一国文字出版。