沙沙的记忆中，自己是居住在一幢老旧公寓的某个单元，却说不清这一切从什么时候开始。每天一个人呆在家里，唯一可以做的就是等待丈夫回家告诉她外边发生的一切。沙沙开始意识模糊，常常分不清白天和黑夜，梦境与现实，可她还能够辨别自己，感觉某些神秘的事情将要发生在她身上。她纠缠着丈夫空空，无意识中想用身体索取秘密，可是空空是个性无能者，每天以催眠法给沙沙以性的满足。沙沙每天都有满足，却总抵挡不住巨大的空虚。

先锋实验戏剧

1987年5月以另类形式的剧本发表于《收获》杂志先锋文学专辑，P108。1989年2月首演于上海，上海青年话剧团出品，稍后公演于南京小剧场戏剧节，导演：谷亦安。舞美设计：尹晓明。灯光设计：韩关坤。服装设计：王志忠。音效设计：吕家进。演员训练：罗蕴（荷兰）。责任编辑兼主持人：刘永来、沙晓兰。统筹：郑纪胜。舞台监督：刘明根。表演：徐幸、马晓峰、刘风、孙宣慰、夏军。　1990年12月英语版首演于美国波士顿大学剧场艺术学院，翻译、导演：卢小燕。编辑：William J Wolak、Tim Nichoson.灯光：Karla Hartley.音效：Christian Pesce.设计：李祖明。总务：Sid Friedman.编舞：Judith Chaffee.表演：Yun Jin Kim、Melvin Butel、Richard Similio、Sherry Larosa.客串：Christine Allocca、Rebecca Pipkin、Joann Yarroa、Brian Anderson.

2000年5月演出于上海真汉咖啡剧场，策划：李容。制作人：王景国。李胜英。导演：吴晓江。舞美设计：王景国。灯光指导：韩关坤。灯光设计：江浩。音效设计：陈里明。造型服装设计：王楠。形体设计：王菁。舞台监督：金广林。表演：白兰妹、徐风、吕梁、许榕真、李晓佳。

因与外国留学生交往中被判“泄露国家机密罪”，贬回云南六年后，1986年8月盛夏，张献重新回到上海，已是三十一岁，在郊区临时租房内光着上身，用一个板条箱当桌，化了四天时间写出这个作品。张献解释说，在他动笔写剧本前，所有中国舞台上的戏剧都令他厌恶，他只有通过文字捕捉幻想，向人们描述自己心中的戏剧。

首演版本由谷亦安导演，轰动上海，张献由此成名，开始其实验戏剧生涯。

沙沙所害怕的是空无一人的老公寓偶尔会响起脚步声，什么人停在自己家门口却不敲门。昏昏沉沉地她突然发觉有个男人坐在床畔，竟是她远方森林的初恋情人康康。沙沙非常害怕康康的出现，忧虑记忆中的过去会破坏她现在的幸福，她不能确认与情人的相会究竟是幻觉还是真实，却在一次催眠的性高潮中喊出了康康的名字。丈夫空空被这个陌生的名字震惊，顿时感到多年来自以为控制着妻子，实际上是一场空，沙沙意识黑暗之处的陌生人，如同这屋里夜晚经常出现的猫头鹰，存在着，令自己虚无。

越来越混乱的意识使沙沙感觉两个男人的撞见不可避免。她好像目睹了他们的冲突，听到空空终于说出了隐藏最深的秘密。

空空试图用暴露自己的性无能来消解康康性竞争的欲望，果然，康康得知真相，甚感无趣，决定退出这个三角关系。小施一招就轻易消除对手，空空难抑胜利的喜悦，不禁嘲笑康康的智力。康康十分厌恶空空对妻子的卑鄙操控，怜惜沙沙，当场决定唤醒这被蒙骗了一辈子的女人。

不料沙沙得知真相，毫无触动，好像根本不懂性无能是怎么回事，她不但拒绝了康康带她出走的要求，还无情地将他赶出家门。康康受不了如此沉重的打击，不禁大哭。

空空完全感觉到了自己的胜利，他开导康康：你所遭遇的，不过是所有情人不可避免的幼稚。空空年轻时跟康康一样，流连远方森林的打猎，不知举枪瞄准的猎物，正是自己。生命在猎杀中加速流失，扣动扳机不停射击，最终打掉的正是自己的欲念，他摧毁了自己，终至再也举不起枪来，于是退出丛林返回城市，结婚娶妻，甘为凡人。

康康闻言，大彻大悟。而空空也被自己的叙述唤醒，觉得卸下了伴随一生的包袱，突然解脱。

沙沙试图用肯定和鼓励重塑空空，让他继续担当作为丈夫和男人的责任，空空明白这是出于被牺牲了青春的女性的绝望，他不愿再“健康”起来，宁可真实地孤独而死，不再控制任何人，不再需要家庭。

空空解放了自己，沙沙却由于长年的幽闭无力选择自由，她怨恨自己的健康，反觉得自己那不断渴望满足的不老的身体是一种病态，一种祸害。她把自己锁闭在屋里，不再出门，打开黑暗中无限辽阔的想象，继续等待与那些象征着爱欲、渴望、幻想的猫头鹰们共享激情。