《少年残像》是七堇年所著中篇小说，于2008年上市，属于《最小说》“POOKⅡ”书系之一。2013年4月《被窝是青春的坟墓》新版上市，其中收录了绝版中篇《少年残像》。

两个从小一起长大的情同手足的男孩，绍城与凯，前者在经历了父母离异母亲意外身亡之后，投奔父亲，在新家里与凯一同生活。少年时代，他们与同班女生叶之行相遇，一段始于初恋的悲剧渐渐拉开序幕。在经历了种种波折之后，生命重归寂静，剩下的只是怀念与自知。

七堇年，女，1986年生于四川泸州，原名赵勤，中国作家。香港浸会大学硕士学历。 16岁以《被窝是青春的坟墓》获得第六届新概念作文大赛一等奖，开始崭露头角。19岁完成第一部长篇小说《大地之灯》，2006年首次出版。 2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖 ；2014年获“紫金 · 人民文学之星”长篇小说奖。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔具有超越其年龄层的洞见，以风格独特的洗丽文笔著称。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域。

已出版作品：《少年残像》、《被窝是青春的坟墓》（新版）、《大地之灯》（新版）、《澜本嫁衣》（新版）、《尘曲》（新版）、《平生欢》、《灯下尘》。主编作品：《近在远方》。译作：《寄养》。

序幕

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

北之零年（《少年残像》番外篇）

1

童时的绍城深秋，天空颤抖微微泛寒。候鸟耐不住冷寂，早早离开那里深灰的天空，只剩下忧郁而安宁的云朵守望没有翅膀的飞翔。天寒欲雪。黄昏日复一日地降临，一大片怆然的赭黄色余晖铺在天边，犹如神的麦田。而那种血清一样的颜色，总让人忍不住喻以某段糜烂在诗歌中的爱情。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪过后，绍城将一片寂静荒凉。

在窄小的阁楼里，我用手抹掉木头窗玻璃上的水雾，向外遥望。一片熟稔的世界在我目艮前洞开。天空颤抖着深深泛寒，灰色的低矮的楼房轮廓模糊，成群的鸽子静静飞翔，如同最后一片萍聚的无名的命运。雾气蒙然，被黑色的朽木窗棂分割成小块小块的方形，在绍城万籁俱寂的夜里，比暗夜更暗。

我被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮得将我的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。阁楼下面，母亲打开门迎接除夕之夜匆忙归来的父亲，絮絮叨叨地帮他卸掉行李。我醒来了。清醒得闻得到开门的时候风雪破门而入的寒气。钻出被子，我在黑暗而寒冷的阁楼里因为预感幸福而独自微笑。

因每年的这个时候，父亲必伴随这风雪归来。

2

小学毕业那年夏天格外炎热。晴空上的云朵仿佛被烈口煮沸了，翻滚着幻化不定的絮丝，自得耀眼，热气灼人。而在我的记忆里，那是一季眼泪和汗水一样丰沛的炎夏。父母终于以离婚的形式停止了无休止的争吵和打骂，尔后父亲再一次离开了我和母亲，离开了小小的绍城，去了很远的地方。唯有不同的是，他这一次离开，将再也不会回来了。

离别的那天中午，我躲在蒸笼股的狭小阁楼里热得汗如雨下，却一直没有出来。那天的日光那么强烈，晌午的蝉声聒噪个不停，声浪迫人。母亲的哭声从楼下阵阵传来，但父亲一盲沉默。一瞬间我听到了开门的声音，紧接着房门又重重地被摔上。

我明白父亲走了。

一时间我在床沿边坐立不安，开始不停流泪。双手用力抓扯床单用力到快要把棉布给抓破。十分钟之后，我站起身来迅速冲出门去一路狂奔到车站，跑着跑着只觉得凉鞋底都被晒化，的柏油地面给烫熟了，灼得脚底钻心地疼痛。

我在人头攒动的拥挤人群中气喘吁吁地找寻父亲的身影，跑过去拉着他的手不放。烈日之下，我拉着父亲的手什么都说不出来，只是一直抽泣，狼狈而无助地看着他。

良久，父亲把我的手捉开，抹掉我的泪，在司机不耐烦的催促下一言不发地上了车。

整个下午，我都站在车站广场。头顶被晒得针剌般灼痛，脸上的皮肤被泪水里的成涩盐分腌得生疼，仿佛一张绷紧的快要皲裂的画布。夜幕降临的时候，车站里的人渐渐稀落，越发清静下来，白昼的余热却还在升腾，我浑身已经被汗水湿透。母亲到车站来找我，出现在我背后。她轻轻把手放在我的肩上，对我说，我们回家吧，绍城。

我生于绍城。于是父母将我取名为绍城。我拥有一座和我一模一样的城市，或者说，绍城拥有一个和它一模一样的我。在偏远的西北之隅，绍城无声无息地在漫长岁月中接受烈日炙烤以及北风肆虐。父亲不甘心一辈子在这个偏城埋没此生，于是在我还未满周岁的时候，带着一点家底，离开了效益极差的国营工厂，下海去经商，几乎终年不在家。

听母亲说，父亲下海的头两年处境十分艰难，每逢春节，父亲回家舍不得坐飞机，又买不上火车票，于是他就在挤得水泄不通的春运火车上咬着牙僵站三天三夜，不吃不睡。下了火车还要换乘破旧的长途客车，颠簸近十个小时，顶着深夜的干风燥雪赶回家来。

父亲的脚在漫长的路途上总会因为久站不动而严重冻伤，溃烂流脓，与皮靴粘在一起，脱下来的时候鲜血淋漓。

我是记得的。我记得每年除夕父亲回到家来，第一件事情便是用母亲准备好的放了陈皮的热水洗脚。他的大衣肩头堆满了积雪，面色憔悴，冰冷红肿的脚上流着血。他因为疼痛而咬紧了牙关的样子令我无限伤心。

我便是带着那样的伤心，静静看着母亲蹲下来，流着泪为父亲冼脚。

熬过了那些年时，父亲的生意开始蒸蒸日上，往家里汇的钱也越来越多。春节的时候坐飞机回来，还会给我们捎来很多礼物。那几年的岁月，是我记忆中最甜美的时光。没有再看到父亲红肿流血的脚，也没有再看到他咬紧牙关强忍疼痛的样子。进了家门之后，父亲第一件事情便是欢笑着把我抱起来，转过身去兜圈。他大声唤我的名字，城城，城城。我被父亲举过肩头不停旋转，恍惚之间看到母亲柔和舒展的笑容，是那样的美。

后来的后来，父亲在春节不再回来了。冷清的除夕，母亲神情幽怨，一言不发地坐在饭桌前，目光无神地注视着空洞的方向，直到整桌饭菜变凉，也没有举起筷子。

良久之后，我不忍心再看下去，便站起身轻手轻脚把饭菜收拾起来，扶着母亲去客厅坐下。我握着母亲的手说，妈妈，爸爸会回来的，你别难过……

儿子，你还不懂……母亲欲言又止。

时光的流逝无限悠然，犹如是一种飞翔的姿态。飞翔是我童年时代尤为熟稔的映象。在我蜗居的小阁楼上，鸽子在黎明的熹微晨光中第一遍出巢飞翔，我早已习惯在它们啪啪地扇动翅膀的声音之中醒来，睁眼便可仰望灰蓝色的苍穹，静默地向我展开一片广袤而忧伤的笑靥。而暮色四合的时候，鸽子们带着飞翔的倦意心满意足地归巢，唧唧咕咕的声音，温情而朴素。我知道，当绍城夜幕低垂，母亲便会又一次在漫漫长夜的荒寒中，艰苦而无望地等待父亲的归来。

此后那些寒冷而清静的除夕，我早早睡下，却依然被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮得将我的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。但我再也听不到开门声，再也听不到母亲絮絮叨叨地帮父亲卸下行李，再也闻不到那盆早早准备好的、散发着陈皮香气的热水了。

我就这样醒来，躺在阁楼里的小床上，在阵阵绚丽的烟花过后的沉寂中，重新陷入沉睡。我明白我必须睡着，因为只有在梦里，我才能与父亲重聚。

那些年的冬天，绍城变得越来越冷。

彼时我还在父母工厂的子弟学校读小学。同学们都是职工子女，父母也大都相互认识，班里面就有好几个同学的父母和我父亲一同下海。不知什么时候起，那帮孩子从家长里短的闲言碎语中获得些道听途说的东西，然后开始莫名其妙地起哄我，总是喜欢在教室里大声地叫，绍城，你老爸是“下海”游泳淹死了，还是“下海”去吃螃蟹被噎死了啊……才不是呢，另一个说，你老爸是跟别的女人好了，不要你们啦……哈哈哈哈……

我真正是羞辱难当，忍无可忍，啪的一声撂下笔，把课桌一掀就冲过去和他们打架。常常是在我和他们扭打成一团，正要力不从心败下阵来的关键时刻，凯恰好站出来帮我。凯是班长，年级里最出众的男孩子。他呵斥那些起哄我的同学：都给我住手！要不我叫老师！

然后他站到我前面来，挡住那些不怀好意的目光，从容不迫地把我的书包和笔捡起来递给我，说，绍城，我跟老师说了，让我坐你同桌。没人敢欺负你。

文章来源