《小雅·何人斯》是中国古代第一部诗歌总集《诗经》中的一首诗。此诗旧说解作绝交诗，今人多解为怨妇诗。全诗八章，每章六句，语言极有批判力，三问“彼何人斯？”极富有指斥口吻；三问“胡逝我梁？”直指对方的不苟不轨行为，有如面斥其为人所不齿。

小雅①·何人斯②

彼何人斯？其心孔艰③。胡逝我梁④，不入我门？伊谁云从⑤？维暴之云⑥。

二人从行⑦，谁为此祸？胡逝我梁，不入唁我⑧？始者不如今⑨，云不我可⑩。

彼何人斯？胡逝我陈⑪？我闻其声，不见其身。不愧于人？不畏于天？

彼何人斯？其为飘风⑫。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祇搅我心⑬。

尔之安行，亦不遑舍⑭。尔之亟行⑮，遑脂尔车⑯。壹者之来⑰，云何其盱⑱。

尔还而入，我心易也⑲。还而不入，否难知也⑳。壹者之来，俾我祇也㉑。

伯氏吹埙㉒，仲氏吹篪㉓。及尔如贯㉔，谅不我知㉕。出此三物㉖，以诅尔斯㉗。

为鬼为蜮㉘，则不可得。有靦面目㉙，视人罔极㉚。作此好歌㉛，以极反侧㉜。

①小雅：《诗经》中“雅”部分，分为大雅、小雅，合称“二雅”。雅，雅乐，即正调，指当时西周都城镐京地区的诗歌乐调。小雅部分今存七十四篇。

②何人：什么人，不知其姓名。斯：语助词。

③孔：甚，很。艰：此指用心险恶难测。

④梁：拦水捕鱼的坝堰。

⑤伊：其。从：跟随。

⑥暴：粗暴、暴虐。

⑦二人：主人公与“彼”人。

⑧唁（yàn）：慰问。

⑨如：像。

⑩可：通“哿（gě）”，嘉、好。

⑪陈：堂下至门的路。

⑫飘风：疾风。

⑬祇（zhǐ）：正好。搅：搅乱。

⑭遑（huáng）：空闲。舍：止息。

⑮亟（jí）：急。

⑯脂：以油脂涂车；或曰通“支”，以轫木支车轮使止住。

⑰壹：同“一”。

⑱盱（xū）：忧、病。一说望。

⑲易：悦。

⑳否：不。

㉑俾（bǐ）：使。祇（qí）：安心。

㉒伯氏：兄。埙（xūn）：古陶制吹奏乐器，卵形中空，有吹孔。

㉓仲氏：弟。篪（chí）：古竹制乐器，如笛，有八孔。

㉔及：与。贯：为绳贯串之物。

㉕谅：诚。知：交好、相契。

㉖三物：猪、犬、鸡。

㉗诅（zǔ）：盟诅。古时订盟，杀牲歃血，告誓神明，若有违背，令神明降祸。

㉘蜮（yù）：传说中一种水中动物，能在水中含沙射人影，又名射影。

㉙靦（miǎn）：露面见人之状。

㉚视：示。罔极：没有准则，指其心多变难测。

㉛好歌：善良、交好的歌。

㉜极：尽。反侧：在床上翻来覆去睡不着。一说反复无常。

那到底是一个什么样人啊？我只知道他的心肠太阴险。他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意迈进我家的门槛？请问这小哥你是谁的跟班？原来他是唯暴公马首是瞻。

你们主仆二人相跟一路行，到底谁是这场灾难的祸根？他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意走进我家来慰问？当初惺惺相惜浑然不如今，今已分道扬镳你我不同心。

那到底是一个什么样人啊？他为什么悄悄来我的院庭？我明明听到了他的脚步声，却实实没见到的他的踪影。难道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不诚惶诚恐？

那到底是一个什么样人啊？他好像那飘忽不定的疾风。他为什么不从北方刮过来？他为什么不是南方来的风？他为什么跑到我的鱼梁坝？他的不轨搅扰得我心不宁！

你不急不躁安安稳稳前行，也从未停下脚步片刻安闲。你马不停蹄急匆匆地赶路，润滑一下车毂都没有时间。就请你百忙之中来一次吧，为何这样难让我望眼欲穿？

如果你返回来进入我的门，我悬着的心才会尽快平静。如果你返回来不进我的门，我心情败坏难知何去何从。就请你百忙之中来一次吧，唯如此才会使我心绪安宁。

想当初老兄你悠悠吹陶埙，愚弟我为你伴和声吹竹箎。我和你在一起犹如绳相串，不料你却和我全然不相知！如今我贡献犬豕鸡三牲物，一片冰心可表我对你盟誓！

如果你是鬼或是个狐狸精，那么咱们此生不可再相见。现你靦着脸有鼻子也有眼，给人印象却在反复无常间。我今用心写成这首妙歌曲，以慰我心不用再反侧展转。

此诗旧说多从《毛诗序》之说，以为当是“苏公刺暴公”之作。因为暴公为周天子卿士“而谮苏公，故苏公作是诗以绝之”。但从诗中内容看，似与苏、暴纠葛毫无联系。此诗一再出现“胡逝我梁”之语。“梁”为古代筑堰捕鱼之所，《邶风·谷风》即有“毋逝我梁，毋发我笱”之诉，表明此乃家庭主妇执掌的职守，主人公当为女子，与“苏公”无涉。至于“伊谁云从？维暴之云”，也与《卫风·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至于暴矣”相似，说的是只有粗暴之性与彼相随，不可望文生义，拉“暴公”来加以附会。诗中又有“尔还而入，我心易也；还而不入，否难知也”之语，点明所斥对象与“我”同住一处，“我”家亦即彼“尔”之家，因此他可以“还”归，还能在庭中“脂车”。倘是指谗毁苏公的“暴公”，则称他的来访为“还”，每“还”必得“入”“我”室中，简直可笑了。所以断此诗写的是苏、暴二公的政治纠葛，多有不通；而从主人公的女子口吻，可推断其为指斥丈夫狂暴薄幸、弃妻不顾之作；还有人认为这是写一对恋人，一方背叛而受到对方指责的诗。

此诗塑造了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”（心思难测正如“氓”之“二三其德”、其心“罔极”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罢）。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地油他的车；说他没事吧，却连“遑舍”（止息的闲暇）一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛。想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起（“及尔如贯”），相互间理应亲如“埙”“篪”相和的“伯”“仲”（古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐）；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，不能不激得女主人公悲愤难平。在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极。”诅咒对方枉然生了一张人脸，而心思的险恶莫测简直胜过鬼蜮。

从诗之结语“作此好歌（因为歌意涉及男女之情，故称），以极反侧”看，此歌作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反覆诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。

如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼梁之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人。这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢。梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。

宋代朱熹《诗集传》：“赋也。旧说，暴公为卿士，而谮苏公，故苏公作此诗以绝之。然不欲直斥暴公，故但指其从行者而言：彼何人斯？其心甚险，胡为往我之梁，而不入我之门乎？既而问其所从，则暴公也。夫以从暴公而不入我门，则暴公之谮己也明矣。但旧说于时无明文可考，未敢信其必然耳。”“此诗与上篇文意相似，疑出一手。但上篇先刺听者，此篇专责谗人耳。王氏曰：暴公不忠 于君，不益于友，所谓大敌也。故苏公绝之。然其绝之也，不斥暴公，言其从行而已。不著其谮也，示以所疑而已。既绝之矣，而犹告之以“壹者之来，俾我祗也”，盖君子之处己也忠，其遇人也恕，使其由此悔悟，更以善意从我，固所愿也。虽其不能如此，我固不为己甚，岂若小丈夫然哉？一与人绝，则丑诋固拒，唯恐其复合也。 ”