《小小姑娘》是2013年
安徽人民出版社出版的图书,作者是虹影。
作者简介
虹影,60年代生于重庆,曾在北京鲁迅文学院、
上海复旦大学读书。旅居欧洲十余年,现居北京。代表作有《饥饿的女儿》《好儿女花》《小小姑娘》《上海之死》《上海王》《上海魔术师》等。被《
中国图书商报》评为“十大女作家之首”。由于有作品被禁,《南方周末》评其为2002年年度“争议”人物,多部作品在英国、意大利、美国等获各类顶级文学大奖。
虹影被称为“海外华文文学三剑客”之首,她是我们这个国家和时代的文学奇迹。她有着杜拉斯的敏锐、麦卡勒斯的孤独和牙买加·琴凯德的冷漠,也有民国四大才女的清高。常年无睹本土文学最流行的方式和趋势,固执地以自己所爱的方式抒写内心最真实的爱恨,“怀揣利刃面对世界”,尖刀下去,最痛的是自己。恰恰因为超越时代的文字才能呈现文学的恒久价值,她的作品已享誉世界文坛,在哈佛、耶鲁、剑桥、巴黎大学等图书馆,她与老舍、胡适、林语堂等大师并列被借阅最多的中国作者。在西欧、北欧、北美等一些不知名的小镇咖啡馆中,随处可以看到署名“HONG YING”的书。而在国内,喜欢她的主要是各领域中高端女性读者和文化领域高端男性读者。由于影视作品精湛上映,始引起其他层面读者的广泛关注,从精品阅读时代进入大众阅读。
海外评论界经常拿虹影和牙买加·琴凯德、托妮·莫里森和V.S.奈保尔并提。她以极平谈但又诗意的文字,写出一个个女人的生命史。亦有人认为,虹影的文字与《圣经·雅歌》“我的爱在女子中,好像百合花在荆棘内”互为映证。
内容简介
《小小姑娘》是继《饥饿的女儿》和《好儿女花》,在作家虹影已经享誉世界文坛,获得了多项海外顶级文学大奖,并且有了自己的女儿之后,写作的又一部力作。用作家自己的话说,这部文集可以看做是《饥饿的女儿》和《好儿女花》的补充和注解。
但是,《小小姑娘》呈现给我们的完全是一种不同的状态。如果说前两部作品是这位被称为“脂粉阵里的女英雄”“怀揣利刃面对世界”“勇敢而残酷的写作”,展现在我们面前的永远是一个小姑娘睁着惊恐迷惑的大眼睛注视着身边和外部世界的一切,一个和那个世界完全对立的小女孩,那么,这部作品呈现的可以说是一种另外的面貌。
此时,作家再次把目光投回到过去,回忆我的父亲、母亲、生父、哥哥、姐姐,还有那些命中注定和她的命运发生各种关联的人物,重现与他们一起度过的时光,跟他们一起成长的岁月,跟他们一起所经历的痛苦,跟他们一起流泪。虽然也有苦涩、梦魇和困惑,但是如同作家自己所言,过去在心中不堪回首的往事,如今已变成特别珍贵的共同记忆。“尤其是我们的父母都不在世了,我们彼此更加珍惜”。也许这就是藏在作家内心深处的由父亲母亲传递给她的爱与宽容。
这部文集更多地体现着这种爱与宽容,而且是作者在有了自己的女儿之后,这自然具有别一样的心境。作者回忆自己在小女孩时候的往事,回忆和母亲一起度过的那些时光,实际上也是在讲给自己的女儿听,一代一代的承继,“天真无邪的孩子,是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕,畏惧犹豫到无法朝前迈步,这时我们看到孩子,才有了力量,继续朝前走。”无力改变命运的母亲如此,身为作家的女儿亦是如此,当然还有作家“心爱的女孩”。
这部著作也可以看做是一部母女书,收录了作家的女儿西比尔在4岁时绘制画作,外婆、妈妈、小女儿,完全不同命运的几代人,似乎心有灵犀,用她小小的画笔展现了另一个想象的世界。
目录
5 序
9 上法院
12 那始终是个谜
15 改名换姓
18 一只瓷猫
24 大姐从农村回来
28 二姐从学校回来
32 我生病了
36 大姐坐月子
39 两束白菊花
43 四姐告状
47 生虱子
51 小猫小黑
56 大表哥
60 出 事
64 三哥得离开家
66 怪老头
71 鸡奸犯
73 南 山
76 观花婆
78 一个女孩的避难所
83 后 院
87 小三妹
89 代课老师
94 猫跳舞
97 邻居周姐
100 卖花姑娘
104 青 萍
108 花 痴
111 幼儿园
114 扁担脚
117 阁楼闹鬼
121 古老的葡萄树
125 狗的故事
129 后院闹鬼
132 有女初长成
134 神秘的镜子
142 白头发女人
148 二姐讲的故事
155 梅与菊
158 新邻居
163 父亲的生日
167 李二嫂
169 科长大人
172 鸡汤的诱惑
176 私 情
179 食莲者
182 害怕成为一个大女人
186 过生日
194 男 孩
200 把木板架在长江上
218 篇外A
226 篇外B
236 时间是一把刀,把软弱的人杀死
——张悦然与虹影的对话
前言
红萝卜咪咪甜,看到看到要过年,娃儿要吃肉,爸爸说,没得钱,妈妈说,灶房有个火钳。
月亮走,我也走,我给月亮打烧酒,烧酒辣,买黄蜡,黄蜡苦,买豆腐,豆腐薄,买菱角,菱角尖,尖上天,天又高,好耍刀,刀又快,好切菜,菜又轻,好点灯,灯又亮,好算账,一算算到大天亮,桌子底下有个大和尚。
不知是从哪儿学会的这些童谣,它们就像一丝丝亮光,照着那些没温饱和快乐的童年与少女时期。
收入这本书的这些文章,几乎都是记录那时期的片片断断。
有一次我唱着“月亮走,我也走”这歌谣,母亲正巧听见,她朝我投来关注的一瞥。到晚上,母亲破天荒地给我讲故事:有一个生在穷人家的小女孩,是个孤儿,她靠给财主家摘豌豆得到一口饭吃。后来有个神仙可怜她,让她走进豌豆地中,许一个愿,说可帮她实现。
小女孩跪了下来,朝天闭上眼睛,许愿要有一个家。
当小女孩站起身、睁开双眼来,发现自己置身于一个有着饭菜香的家里,爸爸妈妈哥哥姐姐都坐在桌边。她哭了。
我也哭了,对母亲说,妈妈,我要当那个小女孩。母亲说,你就是我的小小姑娘。
那夜,我睡得特别踏实。
也由此,这本书取名“小小姑娘”,纪念我和母亲一起度过的那些时光。
图书特色
最值得阅读的作家。如果厌倦了体制内作家的流行而无力的文字,那就可以读读虹影。她将哲学层面的身份认证和身份识别,融于世俗生活的爱恨中,出神入化地让读者悲喜莫名;她的文字极端自我却极能引他人共鸣,她倔强自负却让人忍不住怜爱心疼,她从不为哗众而刻意去写任何一个字,却不知觉在文学之路走得最远。她是文坛的先锋队员、常青树,海内外媒体称她“脂粉阵里的女英雄”“怀揣利刃面对世界”“勇敢而残酷的写作”“离诺贝尔最近的中国女作家”,英国诗歌“一等奖”、意大利“罗马文学奖”、台湾《联合报》大奖(王小波也得过该报的奖项),作品入选台湾青少年自学教材。
最值得珍藏的版本。虹影著述甚丰,国内亦多有出版。此次推出的精品集,系作者与出版方共同精心细选在全世界最受欢迎(翻译语言最多、印销数量最多、获国际奖项最多)的6本代表作,首次在国内结集同步出版。全套书封面由著名设计师友雅操刀,内文印制也十分精美。此外,每本书都附有作者在海外30余个国家出版的70多个外版书封面。
最共鸣动容的成长故事。要想和过去的所有生活都决裂是办不到的,记忆、一个人的根和童年意识,都是无法摆脱的,一个人别想和过去决裂。即使身份能够挣脱,但是,你的成长是和父母给你塑造的环境有关的,你无法挣脱得掉。可是这些东西,却对一个作家来讲,是一笔博大的财富。
媒体推荐
从文学研究的角度来看,我们会把虹影划分到海外华文文学界,作者现在海外华文写作成就非常好,90年代以后,中国大陆一批接受过良好教育,形成了完整人生观世界观的一批人走向世界以后,他们对海外华文写作的一种冲击,和从两地两域两种文化的对接和碰撞当中,再返回大陆,它所提供的文学经验,跟以往是完全不同的,在这个方面,90年代以后的华文写作,对于中国大陆的写作,是一个贡献。比如,在这十年当中,有三位非常优秀的女性作者,比如严歌苓,加拿大的张翎,比如虹影。女性海外华文文学三剑客,他们都提供了非常不同的文学经验,在文学史传承的意义上,在我们了解大陆文学板块和构成方面,这些经验都是不容忽视的。
——陈福民
虹影写的是普通家庭,不是什么大家庭,是底层社会的一个家庭,但家庭关系特殊,兄弟父母之间都很特殊。在歌颂亲情的大背景下写出了另一方面很复杂的东西,不是没有亲情,而是亲情也包含很多矛盾冲突,这些冲突与人性的弱点是相关的,不因赞美家庭而掩盖这种危机。刚才白烨说她是现实主义,很真实地讲出了家庭关系里的真实性和复杂性,虹影在这方面描写显得非常狠,尤其是写自己家的事,以第一人称写自己的事情,虹影显得特别真实。没有掩盖真实的人性,深入家族细微的关系中,看到最基本的社会层面显现出人性的冲突。 ——解玺章
从力度上,《饥饿的女儿》更强一些,但是从技巧上,《女儿女花》比《饥饿的女儿》更好些,《好儿女花》的剪裁、编排、伏笔,都是不慌不忙展现,这是虹影在写作技巧上最好的一本书。不太适宜匆匆一翻,更适合慢慢阅读。
——止庵