宫本辉是近年来备受中文读者关注的日本作家，之于何宇恒，宫本辉的古典叙事、内敛美学和情感纠葛，大概跟他喜欢的黑白片一样，悠缓质调中有他关注亲子主题，以及内在深渊的暗黑探照。

宫本辉获“芥川赏”的新一代国民作家，（1947~）

一九四七年生。追手门学院大学文学部毕业。初任职广告公司，后辞职专事创作。一九七八年以处女作《泥河》获“太宰治赏”，隔年又以《萤川》获“芥川赏”。随即罹患肺结核，辗转疗养一年馀。病情痊愈后，更加积极写作，陆续又以《优骏》获得“吉川英治文学赏”、JRA赏马事文化赏。至今已有三十馀部作品，多部并被改编成电影、连续剧、舞台剧，堪称日本国民作家。代表作有《泥河·萤川·道顿堀川》、《锦绣》、《幻之光》、《月光之东》、《避暑地之猫》、《梦见街》、《优骏》、《流转之海》、《冬日约束》等。

宫本辉比较乐观一点，川端比较悲观。我最近重看《萤川》，跟《流转之海》的故事很相似，感觉上《流转之海》是《萤川》的延续篇，格局更大。故事说一个50岁得子的男人，他跟自己说，要待孩子长到20岁才能死。后来我才发现，原来宫本辉是在这样的环境下长大的。他父亲50岁生他，父亲本来出身名门，后来家道中落，变得很穷。宫本辉的母亲常常酗酒，他不觉得家庭的衰败是因为父亲，而是母亲应该要负更大的责任，母亲过世后，他终于比较能够原谅母亲了。小时候他常常换学校，饱受同学的白眼和欺负，所以他写家庭和父子写得很深刻，因为他就是在这样的环境下长大。

宫本辉说过，就算再悲剧的小说，都要留下一点希望。宫本辉很喜欢写死，死就是等于再生，是一种契机，故事结局就算不圆满不幸福，他还是会留下一点点希望给读者。

宫本辉谈的就是时间的流逝，他的小说经常出现水的意像。而且他的写法很特别，是直线式叙述，但中间插入很多倒叙的部分，他对时间的运用很有趣。

1977年 发表处女作《泥河》获第13届太宰治赏

1978年 发表《萤川》 (有的译作<萤火河>或者<萤之川>) ，获第78届“芥川赏”

1981年 发表《泥河·萤川·道顿堀川》

1982年 《锦绣》

1984年 《流转之海》

1985年 《避暑地之猫》

1986年 《梦见街》

1986年 发表《优骏》

1988年 发表《月光之东》

1993年 五月《宫本辉全集》全14册

2003年 《冬日约束》

以父之名，泅渡大河——宫本辉的文学生涯

文/傅月庵

一九六九年的大阪，浪华之城中人间哀乐继续不断上演。大学生宫本正仁接获父亲病逝消息，想起因为家里没钱，不得不将因脑溢血而有暴力倾向的父亲送入精神病院，终日偃卧在五六十人共住的大病房角落，奄奄一息等待死亡的景象，心头不禁一阵黯然……。年近半百才有了他的父亲，果然信守承诺，苦撑到独子22岁方才撒手西归。三年前进入大学就读的他，靠着半工半读，也很努力，逐步完成父亲的心愿。这些年，东京学生运动烽火连天，冲突不断，成为全国瞩目焦点，好像不参与就不是有理想、有抱负的学生似的。远在关西的他却少与闻问，终日在网球场上抽打奔跑。他球打得不出色，也没什么好战绩，但他就是喜欢在球场上又跑又跳，彷佛可以忘掉现实里种种紧迫逼人的大小问题。小时候将他搂坐在膝盖上，满嘴酒气的父亲担忧体弱多病的儿子的那句话：“你可要好好儿活着呀，爹什么都不指望，只求你平安无事长大成人。”没想到是以这种“不长进”的方式实现了的。

遗产竟然是这样多

父亲死后，除了债务，什么都没留下，当然也没有改变与同辈人相似，几乎已注定了的正仁的生命轨迹：顺利毕业，踏入社会，考进商社，结婚生子。一切还要等到六年之后再说。那年，已为人夫、人父的他，因为精神官能症，经常无来由地强烈晕眩与心悸，几乎连通勤上班都不行了。几经思索，干脆下决心靠失业救济金跟稿费维生，以“写作”为业。此时，他也方才知道，父亲留给他的遗产竟然是这样多：小时候父亲带他巡游遍历各种正经、不正经的场所，让他看过上流、下流的形色人们，如今都成为汩汩涌现的写作源泉了。

一九七五年，辞掉广告社工作后的宫本辉，一心一意投身写作，写来写去，却总不见成绩。幸好，他碰到一位贵人池上义一。池上是一名专门经营理容业界“PR杂志”的出版人，因为喜好文艺，跟一干志同道合的朋友办了一份同人志《我的伙伴》，宫本辉是同人之一。因为作品多半只能在这种地方发表，宫本辉未免有些丧气，甚至信念动摇。池上却不时予以鼓舞，赞许他是不世出的天才，一定要坚持写下去。后来甚至邀他到自己的杂志社上班，好解决生计问题。

宫本辉处女作《泥河》的写作过程里，池上给了许多的修改意见，他认为宫本辉：“还处在用艰涩手法表现艰难问题，就是尚未达到水准。若真的已经了解自己缺点的话，那就算再艰难的东西，也应该可以用最简单的方式表现才对。”这一番话，逼得宫本辉一改再改，最后竟然修改了23次之多。

一九七七年，三十岁的宫本正仁，以《泥河》获得‘太宰治赏’，亦师亦友的池上义一为他取了笔名“宫本辉”，从此开启了文学之途。隔年，再以《萤川》一举夺下第七十八届‘芥川赏’，成为全日本瞩目的新人作家。谁晓得前途看好之时，长年劳累的身体，竟然罹患肺结核，一下子崩溃了。结果足足休养了一年多，才能提笔再写。这一年的时间里，让他受尽精神折磨，也领略到了更多生死的意义，病愈之后，彷如台湾谚语所说：“打断手骨颠倒勇”，此后即一帆风顺，一口气写出了10几部长篇小说，也奠定了“宫本文学”的地位与影响。

“我，利用自己的父亲当道具，开始企图从所有人的内心深处，去发掘宇宙的晦暗和秩序。”一九八五年，已经改名“宫本辉”的他，在筑摩书房所出版的《泥河·萤川·道顿堀川》限定版跋记里这样说着。众所周知，‘川的三部作’为“宫本文学”之始，也因此，要了解“宫本文学”，便不能不谈谈宫本辉跟父亲宫本熊市之间的关系。

漾着悲哀的眼睛

宫本熊市原本是经营汽车零件的老派商人，战前即从事中日贸易，二次大战后活跃于废墟黑市之中，事业蒸蒸日上。四十九岁时有了宫本辉这唯一的儿子，晚年得子，爱护之深，自不在话下。偏偏宫本辉自幼体弱多病，加上妻子也有气喘，最后他毅然抛弃事业，携妻带子，搬到四国爱媛县乡下隐居调养。后来再度复出，运势却已逆转，再也恢复不了往日荣光，经营过好几种事业，最后都失败了——伴随宫本辉成长的，大概就是夙起夙落，安稳难求的家道。

然而，尽管事业不顺心，宫本熊市却依然超乎常人地宠爱着稚子。小学时候，先天不足的宫本辉经常感冒发烧，三天两头请假请成习惯，最后只要稍有不适，便不想去上学。母亲不从，父亲却坚持不要勉强：“就算书读出来了，赔上一条命又有什么用？书读不好有什么关系，笨也好，不成材也不打紧，能长大成人就行啦。”童年的宫本辉，因此有许多时光是躲在被窝中看漫画、读童书渡过的。父亲甚且趁机带他在大阪闹区听说书、看杂耍、偶剧。在电影院里，怕儿子听不懂外文，又看不懂字幕，干脆从头到尾在他耳边覆诵字幕给他听。

宫本熊市父亲形象，绝非战后那种谨小慎微的上班族，而是战前讲究飒爽气魄的传统日本男人。他绝不避讳带儿子到声色场所去，“露出奶子穿了件闪亮兜档裤的娘儿们”，童年的宫本辉早早见识过了。儿子要求下课后跟同学一起去叫卖晚报好买“烤鱿鱼”吃，他也不挡，任凭儿子在寒夜里的土耳其浴、脱衣舞剧院、酒店挨家兜售报纸，被醉汉推扯或踢屁股都无妨，他只是穿着大衣暗中跟踪保护。宫本辉一直难忘的一件事是，上了中学后，他因为发育慢，始终没长出阴毛，无法跟同学相比，苦恼之馀，只得向老爸讨教。已届花甲的老父亲戴上老花眼镜，要他脱下裤子，一本正经地端详他的下体，然后以手指沾上口水，不停仔细涂抹，说是让他来作个法，很快就会长出来了。后来，阴毛果真长出来时，老爸居然比儿子还兴奋！

青春期之后，父亲事业再度失败，与别的女人同居，几乎不再回家。心存反抗的儿子也不想与他见面。他回家，他就出门。一回见面一回憔悴的老爸爸，鼻下花白的小胡子凝结着清水鼻涕，无奈地“以某种漾着悲哀的眼睛凝视我”，这一眼神成了宫本辉日后难以忘怀的影像，每一次想起，就有着难以抑制的悔恨。“父亲带我巡游遍历各色各样的场所，让我看过形形色色的人，实在令我感念不已。‘子之为子，父之为父，皆命也’，这一句先哲的话，不知已在我心中默念过几次了。”宫本辉用这样的话结束上述的跋记。

搭乘同船，随流而去

事实上，贯穿宫本文学的主轴，正是“命”这个字。日后他的作品，总脱离不了背负着悲哀的过去或正陷于无奈的现在的人间男女，宿命的相会，让命运的轨迹有了交叉迸发的光亮，而后在获得理解的离别/团聚之中，逐步揭开了生命的流转本质。而这一切，则要从他自觉或不自觉地追究他与父亲之间，“子之为子，父之为父”的这一根源开始。

以‘川的三部作’为例，《泥河》讲冰果店的少年跟船屋妓女所生的一对小姐弟，因着一条谁也不晓得是否真实存在的鲤鱼精而成为好友的经过。从偶然相识到相知分手，淡淡的哀愁始终笼罩不去，让人深深感受人间命运多的是无奈而非无情；《萤川》讲雪、讲樱、讲萤，讲不识愁滋味的少年和丧夫无计的母亲，跟着心仪的邻家少女、慈祥倔强的老爷爷，溯河而行，观看萤火虫交尾，漫天飘光的奇景，从而了解“一切都结束了”的故事；《道顿堀川》里，打工的大学生跟咖啡店老板发展出一段父子般的感情，老板的年轻儿子却与父亲心结难解，疏离寡亲。命运的交叉离合，让生活在大阪城市这条黝黑河边的这个那个人一一认识自身的悲哀──人人都在追逐自己的幸福，却已然注定希望渺茫。唯一差堪凭藉的仅是同为涸辙之鲋，彼此相濡的湿沫了。

搭船而去

出生地既不同

心思也各异的

数千个“我”

搭乘同船

随流而去

这是《道顿堀川》中男主角邦彦偶然拾获的小记事本的涂鸦诗句。用此来诠释“三部作”中各个人物的际遇，与乎随着时光一去不回头，永不再现的每个人物的“自我”，陡然将故事置入宽广悠远的历史长河之中，拉远距离，甚至予人有“飘飘何所似，天地一沙鸥”的解脱感觉。个人的痛苦与挣扎，也因此有了更深刻的生命意义。

这种“一期一会”的人间缘遇，起灭无常，在某种程度上，当与日本文化的“物哀”传统，有着相呼应之处，而这也或许就是，年纪相近、成就相当，也同样以描绘悲惨、颓废、虚无的现代日本社会著称，村上春树更常被认为是“脱亚”、西化了，而宫本辉却始终被定位为深具“日本根性”的作家的缘故吧。

生命是一条长河。“长河”的意义，不仅在于个人的生命历程，更在于父子相传，薪火不绝。换言之，在不断流逝的时间轴里，个人的涓滴终将汇流进入家族的溪流，涌向人类共同的长江大河……。这样伟大的旅程，回头追溯，竟然只是源自于父亲与母亲的偶然结合。“原乡人的鲜血，除非回到了原乡，是不会停止沸腾的”台湾前辈作家钟理这样说过。然而，置身漂泊无据，处处是家也无家的现代社会里，除了“身之所由生”的父母之外，我们又有什么原乡呢？！

一九八四起，三十七岁的宫本辉开始着手自传体小说：《流转之海》，准备以“父与子”主题，撰写“五部曲”大河小说。这部书写作时间已经横跨二十年，直到二○○二年，方才出版了第四部《天之夜曲》，剩下的一部，何时会完成？尚在未定之天。对于这位终身无法忘怀父亲之爱的文学巨匠，这一写作计划，毋宁正是一趟“返乡之旅”，也诚如他所言，除非跨过这一门槛，自己的文学生涯将无法更上一层楼。我们相信也祝福这位多才多艺的国民作家，必能以父之名，穿越障碍，继续在生命大河之中泅泳，也为我们展现更加丰饶瑰丽的文学大地。（050308）