在我先后出版的十几种随笔集中，《学者的人间情怀》一书印数不多，影响却是最大的。十年前由珠海出版社初刊，印数五千，此后未再重印，但不时能在论者的引述或评议中露一露面。这很大程度上得益于作为书题的那篇文章。《学者的人间情怀》最初发表于1993年第三期的《读书》杂志，日后被收入各种选本。如此“将学术知识和理性思考融入散文的表达之中”，必定“并不特别注重散文的文体规范，而将其视为专业研究之外的另一种自我表达或关注现实的形式”，洪子诚的《
中国当代文学史》（
北京大学出版社，1999）正是从这一角度，谈论诸如《学者的人间情怀》这样的“学者散文”。除了是“另外一种散文”，还牵涉九十年代中国知识分子的命运，史家偶尔论及时，褒贬不一。
本书新旧杂陈，按篇幅计算，大约是对半开。第一辑全属旧文，选自《学者的人间情怀》；其余三辑，也有些录自《文学史的形成与建构》、《掬水集》和《文学的周边》。此四书原本印数就少，以后也不打算重刊了。不以“文采风流”著称，我的随笔集，希望适应读者阅读趣味的变迁，还是“专题化”为好。除第一辑按写作时间编排外，其余三辑的划分，兼及论述主旨与文章体式。
选择集中二文，凑成正副标题，不完全是偷懒，也自有深意在——前者指向学术精神，后者关涉论述策略。所谓“学者的人间情怀”，就是我文章中再三表述的，“学会在社会生活中作为普通人凭良知和道德‘表态’，而不过分追求‘发言’的姿态和效果”。至于谈论当下的“文化选择”，不满足于就事论事，喜欢“跨世纪”，回到我所熟悉的清末民初，则带有明显的专业印记，集中各文的长处与短处，均与此学术思路相关。