1960年代,北京最为活跃的两个地下文艺沙龙,一个是
郭沫若之子
郭世英组建的“
X社”,另一个便是
张郎郎组建的“太阳纵队”,曾被称作是“中国文艺复兴最初的梦想”。只是在特殊年代里,对自由与美的追求亦是一种罪。郭世英很快遭
批斗,被反捆双臂后坠亡;张郎郎则曾因思想罪一度被判处
死刑 。
倡导人
张郎郎,1943年生于延安中共中央医院。父亲张仃是著名画家、美术教育家。母亲陈布文是作家,抗战时期两人就奔赴延安。1968年,“红色”出身的
张郎郎因组织“太阳纵队”等多项罪名被打成
现行反革命。1970年3月5日, 在即将执行死刑时,被周恩来一纸救出,改判有期徒刑15年,1977年方假释出狱,后漂游海外。
2010年2月,张仃病逝。父亲病危之际,
张郎郎从美国返回。
组织成立
太阳纵队成员郭路生
一次偶然的机会,
张郎郎和同伴张久兴、张新华(其父为西安第四军医大学副校长)、张振洲(其父为大提琴家)、董沙贝(画家
董希文之子)、杨孝敏等人参加了他们组织的一次大型诗歌朗诵会。
张郎郎诵读了长诗《燃烧的心》,在诗的结尾,他说:我们——“太阳纵队”,获得满堂喝彩。当晚的朗诵会虽然很快就结束了,但它带来的集体狂欢的热力仍在持续。董沙贝突然兴奋地大叫:“咱们就真的立刻成立‘太阳纵队’!”大家七嘴八舌,开始讨论如何活动,如何自己动手刻钢板,自己印刷等等。那天人很多,有一半人留在
张郎郎家继续聊了一夜,另一半人则在大街上遛了一夜。
在一个冬春之交的日子,有着暖暖的斜阳,北师大莜庄楼的一个空教室里,七八个年轻人因为对诗歌的狂热,成立了地下沙龙——取名“太阳纵队”。阳光照在了每个人的脸上,但阴影就此埋下。沙龙的核心人物
张郎郎,高声宣读了起草的章程:“这个时代根本没有可以称道的文学作品,我们要给文坛注入新的生气,要振兴中华民族文化……”
组织成员
1963年秋,
张郎郎考入中央美术学院美术史美术理论系,“太阳纵队”及沙龙人员又有所扩大,加入了美院同学
巫鸿、蒋定粤、
袁运生、丁绍光、张士彦、吴尔鹿,以及牟敦白、郭路生(即诗人食指)、甘恢理、王东白、张寥寥、邬枫、陈乔乔、耿军、张大伟等人。
解除组织
1968年初,文革期间,
张郎郎被公安局通缉。太阳纵队随即解散。
张郎郎被捕后,在军中服役的张久兴最终自杀;甘露林自杀身亡;于植信被送到新疆,上世纪80年代末回北京,在工艺美术馆当保卫,后提前退休。在
张郎郎的《“太阳纵队”及其他》一文后,附了部分成员的现状:很少有人再写诗,除了仍在精神病院疗养的郭路生。
张郎郎自己曾经商,也曾做过访问学者,写小说及回忆文字。
附录:
我想把当事人今天的情况,简述如下,也许会对研究者有用:
一、张久兴:我的案子发了以后,连累了在军队中服役的他。他被整得很惨,于1972或1973年自杀身亡。
二、甘露林:后来上军事外语学校,在军中也被整。于1972或1973年自杀身亡。
三、于植信:后在天堂河农场改名于铁生,被送到新疆农二师。80年代末回北京,在工艺美术馆当保卫,后提前退休。写很多电视剧、电影剧本,但不合时宜,未被任何地方采用过,现仍然在写。
四、张新华:现为中国农民美术协会秘书长,自己一直在画画,也曾到匈牙利和美国展览。
五、张振州:中国电影发行公司工作。翻译许多关于自然的电影片,如《动物世界》。没有再写作。
六、董沙贝:现旅居日本,在一所大学教绘画。他热衷摄影和国画。
七、吴尔鹿:现居纽约和北京。是著名画商,同时也写艺术评论。加州大学柏克利分校美术史硕士。在北京开有画廊。
八、张润峰:听说搞出版发了小财,后开文化书店。周围有文学青年圈子,未见有创作。
九、杨孝敏:因我们案子影响,一直在工厂当翻译,现病退回京,个体翻译工作者。也翻译艺术评论。
十、蒋定粤:现居洛杉矶,是医生。
十一、牟敦白:又名小白,是唯一横跨两大沙龙的健在者。这些年一直在写作。在如《南方周末》等国内刊物,写焦点报导。如《陈衙内何许人也?》(陈小同)。也写地下文学回忆如《X诗社回忆》等。内贸部当土木工程师,业余笔耕不辍。
十二、
巫鸿:芝加哥大学中国美术史讲座教授。有时画画,有多部
美术史论著作问世。有本关于汉画象砖的论著获得美国亚洲学会奖。
十三、甘恢理:后任中央民革秘书(或副秘书长?),一直想把“太阳纵队”的作品整理、出版出来。不幸英年早逝,未能如愿以偿。
十四、郭路生:北京,还一直写诗。住在精神病疗养院里。我们有时接他出来,在我家畅谈往事。
十五、张大伟:在北京实验中学教高中语文。依然坚持写东西,但很少发表。
十六、张寥寥:在北京一文化公司当编剧。他依然在写东西,时为公司拍片用,时为自己高兴。
十七、王东白:身体不好,提前病退在家。