小说主人公陈木年是个很有趣的人，中规中矩地在既定的
社会游戏规则下生存，偶尔却会有匪夷所思的举动，比如说扒火车逛世界，这也正是他内心巨大的“出走欲望”的特殊表达方式。陈木年心地善良、性格单纯软弱，是个浪漫主义者，这样的性格造就出诸多荒谬可笑的人生场景。一切都仿如出轨的列车，陈木年渴望出轨，但又被现实一次次地驯服，而生活又屡屡以出轨狠狠地回报了他。他被沈教授相中，获得免试直升研究生的资格，但在顽童心态驱使下作出的恶作剧，使其命运瞬间改观。为了从父亲手中弄到钱，满足其游走世界的渴望，他“虚拟杀人”。虽然事件很快澄清，却使他失去了读研的机会，沦为学校的临时工。他爱上了邻家女孩秦可，当对方准备献身时，他却临阵脱逃，随后去红灯区游荡。四年之后他正要考研，德高望重的老师传出了性丑闻，同时一个更大的“阴谋”浮出水面。最让人凉愕的是，陈木年终究还是杀了人。这一次他动了真格，踏上了逃亡的不归路。
房间里是黑的，陈木年睁开眼看天花板。他等着一双拖鞋走过来，在天花板的背面，鞋子里是六楼上金老师的两只脚。陈木年从没见过金老师，但他熟悉他的拖鞋，很多个夜晚他都看见那双拖鞋在他头顶上走，拖拖拉拉，噼噼啪啪，或者是跺脚和掉在地板上。最初，他根据拖鞋与地板摩擦的声音，来判断它们走到了天花板的哪个角落；后来，他推测这双拖鞋的质地、材料和形状；半年之后，陈木年认为金老师的拖鞋是塑料的，硬底，四十码，中跟，跟形方，中空。
事闹大了，谁也藏不住。学校的领导都惊动了。据说女心理咨询医生都被罚了公开检讨。至于秦可和仇步云，按学校规定，开除，没有商量的余地。影响太恶劣了。但后来的结果是，仇步云被开除，秦可被劝休学一年。原因之一是，秦可是学校艺术团舞蹈队的，各种演出都
挑大梁，团长说了，艺术团可以没有团长，但不能没有秦可。离不开她。原因之二，老秦拼命地求学校领导，都给最高领导下跪了。