多多鸟是毛里求斯特有的，也是毛里求斯的象征。但由于人们的大肆猎杀，导致它于1690年前后灭绝。多多鸟（dodo bird）是西印度洋毛里求斯岛的「土著」，它不会飞，体重可达十二公斤以上，模样有点像火鸡，却与鸽子有较密切的亲缘关系。十五世纪西方人登上这座岛后，这种鸟就遭了天谴，两百年之内，到1680年代便全部灭绝了。造成它们绝种的因素，据推测一是它们的蛋十分味美，给人大量地填入肚皮；一是让人带上岛的「洋猪」。今天我们除了一些画影图形之外，只有博物馆中的朽骨可供凭吊──遥想当年。不过，三百年来，多多鸟虽已绝迹人间，它的幽灵似乎仍在毛里求斯岛上徘徊……。

1977年八月，美国威斯康辛大学生态学系的谭波（S. A. Temple），在「科学」上（vol.197, p.885～6）发表了一篇论文。他指出毛里求斯岛上的一种乔木，学名Calvaria major，已濒临绝种。1973年岛上只发现13棵这种树，它们都已衰老，快要死亡。岛上经验丰富的森林学者，估计这些树的树龄都超过三百年。它们每年都能产生有活力的种子，但就是不发芽，岛上也不见树龄较轻的这种树。岛上的林业机构想尽办法使种子发芽，全都失败。然而calvaria过去却是岛上常见的树种，由已往的记载看来，岛上居民曾大量砍伐这种树，作为木材。

calvaria的果实很大，直径达5公分，果皮薄，果肉柔软多汁，种子由厚可达1.5公分的果核（内果皮）包裹着。谭波认为calvaria的种子不发芽的原因，是核壳太厚，妨碍了种胚萌发。换言之，种胚因为无法突破核壳的封锁，只好「休眠」（这种现象英文叫做seed-coat dormancy）。那么过去这些种子是怎么萌发的呢？

谭波把两件事实结合在一起。其一，早期的探险家报导过多多鸟以大型树木的果实种子维生。事实上，在多多鸟的化石中确曾发现过calvaria的果核。多多鸟的砂囊（胃的一部分）强劲有力，中有大石子，可以协助磨碎食物坚硬的部分。其二，现存calvaria树的树龄，没有低于三百年的。也就是说，多多鸟绝种后的三百年间，calvaria树的种子没有发过芽。

谭波因此认为calvaria树的种子，所以会包裹在那么坚厚的壳中，是适应多多鸟的生活模式的结果，这样才能使种子躲过在多多鸟砂囊中被磨碎的命运。这么一来，却使calvaria的繁殖非得依赖多多鸟不可。果核经过砂囊的研磨之后，变得较薄，种胚发育才能破壳而出。「何昔日之萧艾（喻恶德）兮，今直为此芳草（喻美德）也？」过去calvaria为了完成「生命的意义」，演化出了坚厚的果核，以对抗多多鸟砂囊，现在为了同样的理由，又需多多鸟砂囊的协助。

谭波揭露了这种奇异的「互利共生」，可说为「自然史」添了新页。他的论证要点在于：calvaria树的果核必须经过研磨，种子才能发芽。

今天有许多小型动物会采食calvaria树的果实，但是它们只是啃食果肉，根本不碰果核。多多鸟体型大，故能把整个果实吞下。果肉消化后，果核在砂囊中还会停留一段时间，然后才被呕出，或者在体积减少后通过消化道，随粪便排出。谭波还举出许多可做模拟的实例，它们显示种子在通过各种动物的消化道之后，发芽率会大幅上升。

然后谭波设法估量多多鸟砂囊的挤压力量。他以得自现代鸟类的数据为基础，求出体重与砂囊的挤压力量的相关曲线，再以外插法得出多多鸟砂囊的挤压力量。谭波认为calvaria果核经得住多多鸟砂囊的「琢磨」，不会给压碎。典型的这种果核（最大直径约3公分），要磨去百分之三十的体积，多多鸟砂囊才能压碎。

当然多多鸟也可能在果肉消化完之后便把果核呕出，或使果核进入肠道，使它根本无福消受砂囊的「马杀鸡」。谭波找了和多多鸟体态颇相似的火鸡作实验，把calvaria果核强塞入火鸡砂囊中，一次一个。一些果核可以停留在火鸡砂囊中6天之久，17个果核中有7个最后在砂囊中给压碎了。其它的10个不是被呕出，便是体积减小后排出体外。把这10个种到温室苗圃中，右3个发了芽。谭波指出：「这可能是三百年来第一批萌发了的calvaria树种子。」这个发现使毛里求斯岛上的calvaria树有可能逃过绝种的命运：只要把它们的果核适当地研磨之后，种子便能恢复生机。

谭波的论文刊出后，美国纽约时报和其它报刊立即广为报导，喧腾一时。时隔一年半，毛里求斯林务局专家奥塞达里博士（A. W. Owadally），在1979年三月三十日的「科学」上提出了反驳（vol.203, p.363～4）。他的论点如下：

第一，calvaria树生长在高地雨林中（年降雨量约2,500～3,800公厘）。而根据荷兰人的记载，多多鸟出没于平原或丘陵地上，也就是说生活于较为干燥的森林中。因此多多鸟与calvaria树并不生存在同一个生态区位（niche）中。而毛里求斯在高地建储水池及引水道的挖掘工作，并未发现过任何多多鸟化石。

第二，早已有人提到过在多多鸟化石中发现树木的种子，他们也谈过多多鸟或其它鸟类「协助」这些种子发芽的可能性，但是现在已经明白那些种子并不是calvaria树的。

第三，使cakvaria树的种子不经鸟类的中介而发芽，毛里求斯林务局已研究了好几年，目前林务局苗圃中有9个月以上树龄的calvaria苗好几棵。

第四，1941年的高地森林调查，发现那儿还有不少年轻的calvaria树（不满75或100岁），而多多鸟在1675年左右便绝种了。

第五，1941年希尔（A.W.Hill）有一份报告（Ann. Bot., 5：587），显示calvaria树的种子能够突破核壳的封锁而发芽。

谭波也不含糊，在同期的「科学」上立即提出了答辩（vol. 203, p.1364）：

一、不可因为毛里求斯高地没有发现多多鸟化石，便断定多多鸟与calvaria树不生活在同一生态区位中。毛里求斯因为地形的缘故，高地并不会形成沉淀层。某些低的集水盆地发掘到的动物化石，有许多都是四周高地上冲积下来的。前人的纪录曾明白地指出，多多鸟会在高地上出没，有一位学者便利用过这些数据，来消除「多多鸟只在滨海地区活动」的印象。同时，毛里求斯过去的林务数据显示calvaria树并不只在高地生长；今天虽然高地才有森林，但就有一棵calvaria树位于海拔仅180公尺的高度。

二、印度洋地区植物分类专家确曾在多多鸟化石遗址中发现calvaria树的果核。不过只光凭这一点，并不能证明多多鸟和calvaria树有互利共生的关系。且有互利共生关系的生物，本来就不一定要「死而同穴」的。

三、毛里求斯林务局在最近才成功地使calvaria树的种子抽芽，奥华达里并没有提他们是怎么搞成的，或者他有难言之隐。原来他们的果核在种下之前先研磨过！

四、关于现在仍活着的calvaria树的树龄，奥华达里引用的那份1941年的报告，说得并不清楚，因为鉴定树龄并不是很容易的。巧的是这份报告的作者之一所提供的意见（透过私人通信），正是谭波认为它们已超过三百岁的一个根据。

五、希尔的报告并未描述他如何，或在什么情况下，使calvaria树的种子发芽；没有这些细节，这份报告便和目前所讨论的问题毫不相干。

除了第四点外，谭波的辩词极为有力。奥华达里若能证明现存的calvaria树有低于三百岁的，谭波的论证便不能成立。目前这样的证据既未出现，我们没有理由扣留谭波应得的掌声。让我们感到遗憾的是：几乎所有刊载过谭波第一篇论文的报刊，都没有做过追踪报导，它们有意无意地忽略了后来发生的辩论文字。我想这主要是它们的编辑重视「科学成果」的想法所致。一般人都以为科学是「追寻真理」的工作，「真理」一经寻得，永不改变，因此科学家的「成果」才是我们应注意的。

笔者反对这种看法，理由有二。一、这种观点所依据的「真理」观过于天真。它忘记了科学史上充满了过去的真理的遗骸这一「事实」，也无视于「真理」这一概念所涉及的逻辑难题（若我们在从事研究之初，不能知道真理是什么，那我们在研究过程中，如何辨认真理；如果我们一开始便知道什么是真理，那是怎么知道的？）。二、这种观点扭曲了科学的本质。科学是一种扩展既有知识领域的活动，「既有的知识」永远是科学研究活动的起点。任何重要的科学成果都不仅是解决了一个问题而已（不论这问题有多重要），它还能引发值得进一步研究的问题。就多多鸟的例子而言，后续的辩论的确制造出了一些可以继续研究的问题，例如如何精确地断定树龄？同时，它们也提供了更多的「科学知识」。在辩论的脉络中出现的「知识」都是活生生的，一则也许平常看来毫不起眼的常识（如低地的化石也许是高地上冲积下来的），有可能在辩论中扮演画龙点睛的角色。因此从读者「知的权利」，以及大众传播媒介的教育责任来考虑，任何科学新闻都应做追踪报导。