塞萨尔·巴列霍(1892~1938)，秘鲁现代诗人，生于安第斯山区，父母皆有印第安人血统。一生贫困，且思想激进。他是秘鲁最重要的诗人，也是拉美现代诗最伟大的先驱之一。他的诗既狂野原始，又温柔美丽；既真挚可触摸，又具有浓烈的超现实主义色彩。诺贝尔奖得主聂鲁达曾说过，“我爱巴列霍，我们是兄弟”。而在多年之后，越来越多的人认为巴列霍是比聂鲁达更伟大的西班牙语诗人。
人物生平
塞萨尔·巴列霍 Cesar Vallejo 1892-1938，秘鲁诗人、作家。生于北部山区的圣地亚哥·德· 圣丘科，卒于巴黎。父亲是西班牙人后裔，母亲是印第安人。中学未毕业就自谋生路，当过乡村教师和厂矿职员。1913年入省会特鲁西略城自由大学哲学文学系攻读文学，两年后改学法律。曾参加文学团体北方社，早期诗作受到该团体悲观主义影响。1918年定居利马当新闻记者，开始文学创作。同年发表第一部诗集《黑色的使者》，有象征主义和现代主义痕迹，也有表现印第安土著民族疾苦的诗句。1920年因思想激进被捕入狱，数月后获释。狱中写成短篇小说集《音阶》和诗集《特里尔塞》中的许多诗篇。 1923年前往法国，后流亡欧洲。1927 年加入西班牙共产党 。1928、1929 年两度访问苏联。在此期间， 他在报刊发表大量文章， 并创作中篇小说《 钨矿》。1930年去西班牙，在西班牙内战中投入反法西斯斗争。诗集《西班牙，我饮不下这杯苦酒》就是这时期的作品。1938年，一个下雨天，巴列霍在巴黎悄然辞世，应了他自己18年前写下的预言：“我将死在巴黎，在一个雨天”。那时候，即使是在像巴黎的文学圈子这样的先锋团体里，巴列霍的诗歌也难有立足之地——事实上，大多数医生认为巴列霍是饿死的，而在他活着的时候，饥饿更是他的生活常态。关于这一点，诗人在远赴巴黎之前好像有预感：“在那里，我将吃石头”，果然，在生命的最后十年，巴列霍留下了大量描写饥饿的诗篇，此外还有几幅画——那是毕加索在诗人去世之后速写下来的遗容——几十年后，我们从这些线条之中读出的，依然只有饥饿与痛苦。不过讽刺的是，这个结局对于巴列霍很可能已经算是幸运，如果他当时没有选择流亡巴黎，那么，在利马，通缉令正等着他呢。对于敏感的巴列霍来说，被逮捕可能比下地狱还要难受，1922年，正是100天的牢狱之灾让他下决心离开祖国。从那以后，安第斯山脉上那两条通往家乡的苍白小径，就只能出现在他的梦中了。死后发表的另一部诗集《人类的诗篇》包括他在1923年以后创作的其它所有诗歌。
巴列霍是拉丁美洲有影响的诗人，诗作具有鲜明的拉美特色，把现代主义与民族传统结合起来，激情奔放，风格清新明快。《特里尔塞》对诗歌形式作了新的探索，突破了传统的语言结构和思维逻辑，初版并未引起注意，1931年再版时引起文坛重视和赞赏。 作为一个有着印第安血统的秘鲁诗人，一个痛苦的人。虽然他生前也出版了几本小小的诗集，但他真正在世界诗坛获得崇高地位是在饿死很久之后。那时候拉美文学正进入爆炸时代，被整个世界所注视，这时候人们惊奇地发现，巴列霍，这个一贯批评现代派诗歌矫揉造作和虚弱无力的人，竟然是拉美现代诗歌的真正先锋，而他的诗，则像他的故乡安第斯山脉一样，代表着拉丁美洲的高度。
和另一位拉丁美洲的伟大诗人
巴勃罗·聂鲁达相比，巴列霍是不幸的，当聂鲁达早已名满天下的时候，巴列霍却是只有少数狂热的诗歌爱好者才知道的伟大天才。当然，聂鲁达本人理解巴列霍的分量，他对记者说“我爱巴列霍，他是我的兄弟”，而在多年之后，越来越多的人认为巴列霍是比聂鲁达更伟大的西班牙语诗人。不过这样的比较其实没有什么意义，很有可能，两位诗人各自从喧嚣与孤独中走过的，是同一条诗歌的道路。
对中国的影响
中文译本
巴列霍的诗歌，至少有两个相对比较完备的中文译本，一个是由诗人黄灿然翻译的本子，另外一个译本，则出自西班牙语翻译家赵振江先生之手，两个译本很可能正代表着理解巴列霍的两个方向：神秘的拉美传统和澄明的诗歌之境。
评价
作为一个秘鲁人，作为一个印第安人的后裔，历史的沉重、社会的不公和穷人的不幸让巴列霍痛苦、悲吟，他说，“我出生那天，是上帝生病的日子，那天他病得很重。”而作为一个纯粹的诗人，我们会发现，巴列霍的痛苦，虽然源于神秘的群山，却达到了我们每一个人心中的终点。就像他那首最著名的诗《我要谈谈希望》之中所写的：“我不是以塞萨尔·巴列霍遭受这痛苦，我此刻不是以一个艺术家、一个男人甚至一个普通的活着的生命感到痛苦，今天我只是痛苦。”在反复吟诵痛苦的种种表现和原因之后，巴列霍用下面这句话结束了这首谈论希望的诗“今天我痛苦，无论发生什么事。今天我只是痛苦”。这纯粹的痛苦啊，他从巴列霍的笔底溢出，扎根在每个善感的心灵之中。读着这样的句子，我忍不住想起巴列霍曾经写下的另外几行诗，“这世上有一个地方，我们知道，却偏偏无法抵达”，在我看来，他的诗歌，他的痛苦，已经替他抵达了那个神秘的地方。
遗憾
20世纪八九十年代，拉美文学开始引起中国读者的关注，马尔克斯、略萨、博尔赫斯成了文艺青年们的新偶像。而在这新一轮的爆炸过程中，就像是命运的玩笑一样，塞萨尔·巴列霍，居然和他活着的时候一样，再次缺席了。我们要一直等到2007年9月，才能读到巴列霍的第一个中文译本，而这时候，诗歌、文学爆炸、拉丁美洲都早已成了过去时的词语。不过这样也好，一生痛苦孤独的诗人以如此孤傲的方式走进中文世界，或许正合了他的身份。
巴列霍诗选
作品信息
作者: （秘）巴列霍
译者: 黄灿然
ISBN: 9787508043616
页数: 200
出版社: 华夏出版社
定价: 14.00
装帧: 平装
出版年: 2007-10-1
作品选
要么激烈，要么什么都没有
选自《黑色骑手》（1918）
黑色骑手
叶子的神圣飘落
暗光
蜘蛛
乱嘈嘈
朝圣
残渣
黑杯
在希腊帐篷里
爱筵
白玫瑰
我们每天的面包
为心爱的人那颗不可能的灵魂而作
异教女人
永恒的骰子
讨厌的循环
上帝
赶驴人
遥远的脚步
给我的兄弟米格尔
余话
选自《特里尔塞》
大人什么时候会回来？
那个角落
我相信强者
啊牢记的四壁
我刚独自吃过午餐
如果今夜下雨……
那陌生人
我卸下了大海的重负
黄昏是个厨娘
受折磨的逃亡者
我的耐性是木质的
今夜，我在屋子的前门边
你们这些人死了
这第多的冰雹
选自《骨头的名单》（1923-1936）
骨头的名单
时间的暴力
良好的判断
一生中最严重的时刻
我要谈谈希望
发现生命
这座房子再也没人住了
有一个人
高度与毛发
帽、外衣、手套
黑石叠在白石上
那是我的公驴清晰的耳朵中的星期天... (展开全部) 目录
要么激烈，要么什么都没有
选自《黑色骑手》（1918）
黑色骑手
叶子的神圣飘落
暗光
蜘蛛
乱嘈嘈
朝圣
残渣
黑杯
在希腊帐篷里
爱筵
白玫瑰
我们每天的面包
为心爱的人那颗不可能的灵魂而作
异教女人
永恒的骰子
讨厌的循环
上帝
赶驴人
遥远的脚步
给我的兄弟米格尔
余话
选自《特里尔塞》
大人什么时候会回来？
那个角落
我相信强者
啊牢记的四壁
我刚独自吃过午餐
如果今夜下雨……
那陌生人
我卸下了大海的重负
黄昏是个厨娘
受折磨的逃亡者
我的耐性是木质的
今夜，我在屋子的前门边
你们这些人死了
这第多的冰雹
选自《骨头的名单》（1923-1936）
骨头的名单
时间的暴力
良好的判断
一生中最严重的时刻
我要谈谈希望
发现生命
这座房子再也没人住了
有一个人
高度与毛发
帽、外衣、手套
黑石叠在白石上
那是我的公驴清晰的耳朵中的星期天
……
选自《关于野蛮的布道》（1936-1938）
选自《西班牙，我喝不下这杯苦酒》（1937-1938）
名家评论
巴列霍生平和创作年表
诗歌欣赏
蜘蛛
那是一只巨大的蜘蛛，
它再也不能爬动；
一只没有颜色的蜘蛛，它的身体，
一个头和一个腹，正在流血。
今天我小心翼翼地瞧着它，
它正使出
何等巨大的力量
拼命伸展它众多的脚。
而我一直在想着它那看不见的眼睛，
那只蜘蛛的致命的领航员。
那是一只蜘蛛，它正在颤抖，伏在
一块石头的锋利边缘；
腹在一边，
另一边是头。
有着数不清的脚，
但那可怜的东西仍然
解决不了！而看着它
在如此大的险境中动弹不得，
这个旅行者今天给了我多么奇怪的痛苦！
那是一只蜘蛛，它的腹
妨碍它跟上它的头。
而我一直在想着它的眼睛
和它那众多、众多的脚……
这个旅行者给了我多么奇怪的痛苦！