《塔尔奎尼亚的小马》是法国小说家、剧作家、电影导演
玛格丽特·杜拉斯创作的
中篇小说。
《塔尔奎尼亚的小马》写一伙朋友在海边的小村庄度假,天气炎热,村庄偏僻冷清,他们只能用闲聊、海水浴来打发无趣的时光。此前一个年轻的扫雷工刚在山里被炸死,其年迈的父母无法接受现实,拒绝在死亡声明上签字。中心人物萨拉与一个男子一见钟情,但最终仍回到丈夫身边,而扫雷工的父母也无奈地在死亡声明上签了字。
玛格丽特·杜拉斯(1914-1996),法国小说家,剧作家、电影导演,本名玛格丽特·多纳迪厄,出生于印度支那,十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》(1959年)和《印度之歌》(1957年)赢得国际声誉,以小说《情人》(1984年)获得当年
龚古尔文学奖。
《塔尔奎尼亚的小马》里,杜拉斯以令人惊叹的笔触描写了爱情的衰亡,黯淡而不快乐的夫妻生活。对此,杜拉斯有着深刻的洞悉:“每星期六下午人们在那里做爱。他们相互之间已没有欲望,但有深沉的爱。他们每天夜里都梦想着新的爱。梦想犯了不忠的罪。不忠是爱情中剩下的最真的东西,是能够期待的东西。”在传统道德观念中,忠诚是爱情婚姻的核心要素。不忠意味着背叛,意味着处于被谴责的境地。而杜拉斯以令人震惊的坦率指出了人们不愿面对的现实。萨拉对雅克说:“有时夜里,我会梦见其他男人。”雅克说:“我知道,我也一样,也会梦见其他女人。世界上任何一种爱情都不是完美的爱,谁都无能为力。”当情人之间由爱情进入婚姻,欲望的满足同时也在昭示着它的消失,激情不再,爱情终究会在平静的日常生活中走向消亡。
《塔尔奎尼亚的小马》显示了从理想爱情向现实婚姻的回归。萨拉虽然渴望爱的激情,但是最终还是意识到现实中所谓的爱情,只是一种爱逐渐消失的过程,正如雅克所说:“世界上任何一种爱情都不是完美的爱,谁都无能为力”。雅克向萨拉发出“旅行(爱情)的邀约”并且期待萨拉做出选择,他希望能在新的起点上找到两人爱情的方向。结尾处美丽的“塔吉尼亚小马”同时昭示出作者对主人公萨拉做出正确选择的肯定。小说的选择意味浓厚。萨拉选择对婚姻的回归看似是再次陷入无聊生活、乏味情感的泥沼,并未发生任何改变,其实并非如此。即使生活与爱情的困境仍在,但坚守信念,积极地调整改变才不失为明智之举。
《塔尔奎尼亚的小马》中也充满了等待,写五个人在海滨度假,阳光与烈酒把人搞得疲软无力,好像时间已经终止,人的真正存在也化为乌有,小说写了许许多多小事件,没有一个一以贯之的情节,却写了五个人物的遇合,各自都有所期待,又都落了空。
整篇小说中,除了对主人公们去海滩游泳、在酒店喝开胃酒以及玩滚球游戏的重复描写以外,随处可以察觉的便是环境、气氛中着意渲染的人物的复杂情绪、矛盾心理以及其中微妙的变化。比炎热的天气、乏味的假期更让人烦躁的正是这种种情绪和心理。杜拉斯以此深刻地展示了夫妻生活的黯淡疲惫和爱情衰亡的困惑、烦恼和无奈。 例如《塔尔奎尼亚的小马》中,陌生男子和萨拉第一次在葡萄树下相遇时看似轻描淡写的对话,其实传递着某种信息。含而不露的开场白已经把这位第三者惟妙惟肖的心理展示出来。“您不去海浴?”萨拉的问话接着那位男子的话,看似极为普通的问话,实则隐含着萨拉的暗示和心理试探:他是否敢在她与丈夫的关系出现危机时来填补她的感情空虚?这段对话精彩绝伦,它通过潜对话、通过深层结构、通过词的延伸表达出了对话双方都不能直接说出口的意思。正是通过这些隐含着潜对话的谈话,这一组三角关系中人物的心理变化、人物之间欲说还休、欲罢不能的细微情感得到了精确入微的刻画。