圣太摩(San Telmo)。那是一个镶嵌在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯中心的古老城区。

假如有看《春光乍泄》，梁朝伟工作的酒吧就在那里。不，这还不准确，该说梁朝伟与张国荣认识的地方就在那里，他们自我放逐也在那里。

圣太摩就是以这份残旧的繁华、颓废的姿态、放任的遐思，还有放逐的官能，深深吸引着我。

十九世纪地中海殖民时代的风情建筑，曾有一份过于自信的挥霍。南美洲，那时是欧洲人一个遥远的梦。但黄金浪潮去远了，淘金梦也去远了。如今在懒洋洋的西班牙式露台上，是一阕阕死灰复燃的探戈，在月色下拉拉扯扯地，浓装艳抹地，凝视着对方，爱得视死如归。

圣太摩充满着活力，让人为之深深吸引。

圣太摩跟我们这里的生活，也许是人类所能去到的两个极端版本。来到这里，我就从来不再望表，时间没有意义。它的过往全摊开在阳光下喘息，历史微微呼吸，但很轻声。人们走在圣太摩，像走在半透明的怀旧时空里。玻璃瓶装的可乐还是腰身肥肥的。下午人人睡懒觉，晚上要跳舞。街角有个天使塑像，颜色剥落得很寂寞。还以为巴黎够情调了，巴黎的情调还有一种付费的铜味，在圣太摩你的心只需毫无目的地流浪徘徊，就行了。

这里是早期的穷困移民区。地中海沿岸劳工纷纷汇集于此，廉价的酒吧、温暖的娼寮、黯淡的前途，他们抱着妓女在街上跳着自己发明的探戈舞步，睡着不希望有天亮的夜晚，在动荡里吮吸着偷来的快乐。

但周末时，这里会不约而同有好多人。广场上，笑声、酒客、饮茶、聊天，调情。画家带着作品来卖，连画也画不起的就索性在地上证明自己。玩音乐的在广场上找知音，要跳探戈的，虽在阳光下也一身隆重打扮，在舞步中，适度地勾引对方。

巴黎的情调还有一种付费的铜味，在圣太摩你的心只需毫无目的地流浪徘徊，就行了。

健康明亮故然有它的好。但健康和明亮太久也会单调。头抬起来太久，颈会麻痹，脸向光明太久，会烧焦。忘记如何放任也还是件值得悲哀的事。生命里一切安排得妥当，真遗憾，始终都左右不了无常突发的疾病和死亡。那倒不如试试人类薄弱能力的最大极限，偶尔将自己放逐一下。

所以久不久我就会怀念圣太摩。幻想飞驰，麻痹久了，只有迷失和放逐可以松弛筋骨。

圣太摩每条老街都很相似，殖民军曾在此处屠城，伤痕都是一样的，所以迷路很容易。迷路就随便躲进一家古老的酒吧里去，喝点名字不熟悉的酒，然后巡视酒吧里那些暧昧的笑意，探探那些既好奇又仿佛别有含意的眼光。