莫扎特的歌剧《唐·乔瓦尼》讲述的是一位西班牙的贵族唐·乔瓦尼的故事。他要求仆人莱波雷洛帮助他,四处
惹是生非,游戏人间,以金钱、权势或爱情诱惑各国、各地、各阶层的妇女,甚至让仆人莱波雷洛把每位与他交往的女子芳名都记在小册子上,作为其“丰功伟业”的证明。而最终,这位荒唐不羁的贵族终于得到了恶人应得的报应。
《唐·乔瓦尼》1954年开始在芝加哥上演,担纲主演的是现已故保加利亚男低音尼古拉耶·吉奥罗夫。在第50季的演出中,英国男中音布林·特菲尔扮演唐·乔瓦尼,他的仆人莱波雷洛则由男低音伊尔代布兰多·阿尔坎热洛扮演。这个角色的造型是有史以来最邋遢的一次,但也为本剧添彩不少。并且伊尔代布兰多和布林的中音低音相互呼应,契合得天衣无缝。
除了重要的两名男主角外,美国歌手库尔特·施特赖特和加籍美国女高音埃琳·沃尔的加盟也是本剧的重要亮点。埃琳虽然是在开演最后时刻顶替卡丽塔·马蒂拉上场,但是她的声音一出,全场观众顿时鸦雀无声,为之倾倒。
有人认为,唐·乔瓦尼与卡萨诺瓦(Casonova)乃一脉相承,这种观点极为荒谬。如果说他和某个历史人物相似,那这个人应该是萨德侯爵(Marquis de Sade)。对这两个人而言,无论何种比较试验都不过分。两幕中共出现三个主要女子形象:唐娜·安娜(Donna Anna)、唐娜·埃尔维拉(Donna Elvira)及泽林娜(Zerlina)。总督之女唐娜·安娜在遭到夜间闯入者的侵犯时逃跑了。这时,她和唐·乔瓦尼唱起同一支旋律。从此,她再也无法摆脱唐·乔瓦尼的音乐。甚至当她意识到,闯入她房间的那个人正是杀害父亲的凶手时,她的乐调依旧停留在夜晚经历那一场。当她唱起复仇咏叹调时,她的脑海中只念着一个人:唐·乔瓦尼。波澜起伏的动作路线贯穿了整个剧本。如果说唐娜·安娜一而再、再而三地逃避唐·乔瓦尼,只为了掩盖现实,不必承认自己与他的距离其实是那么近,那么唐娜·埃尔维拉却如同妹妹般,与唐·乔瓦尼如影随形,甚至到了最后关头仍不忘规劝他悔改,只可惜没达到任何效果。唐娜·埃尔维拉的第一首咏叹调实际是一组三重唱,因为其中还不可细分地夹杂着唐·乔瓦尼和莱波雷洛的声音。第二幕开场,打扮成唐·乔瓦尼的莱波雷洛勾引唐娜·埃尔维拉得手。这决非瞎胡闹。莫扎特只希望借此传递这么一个信息:她(埃尔维拉)相信一切她希望相信的东西。她甚至被声音的魔力所诱惑——这正是一部歌剧的理想主题。在乡村姑娘泽林娜与未婚夫马塞托(Masetto)的婚礼当日,唐·乔瓦尼答应娶她为妻。面对唐·乔瓦尼的引诱,泽林娜虽能严词应对,但最终还是在音乐中屈服了。关键时刻,唐娜·埃尔维拉携着强有力的巴洛克风格咏叹调闯入,打断了二人的幽会。
虽然歌剧名为《唐·乔瓦尼》,但男主角并没有一曲名副其实的咏叹调。在一首以“蘑菇咏叹调”命名的著名回旋曲中,莫扎特创作了一个不断开始、却又立即终止的音乐主题。观众如果直面剧本的情爱,会发现它永远在移动,根本无法定位在某一点或某一曲咏叹调上。第二幕,唐·乔瓦尼的那首窗下情歌是一部经典曲目,如果当时已发明广播,那它毫无疑问将是所有电台的必备节目。第三首独唱是情急之下的产物。农民在奥塔维奥的带领下,手持木棍准备好好教训贵族一番,乔装成莱波雷洛的唐·乔瓦尼为引开农民的注意,立刻拿起音乐的武器。从严格意义上讲,唐·乔瓦尼并没有自己的音乐,但他却能不断引起他人的音乐。歌剧以大合唱形式描述了无法用理性解释的情景,例如第一幕的四重唱和第二幕的七重唱,这决非偶然。唐·乔瓦尼为彻底打消唐娜·安娜与唐·奥塔维奥的怀疑,竟索性称唐娜·埃尔维拉患有精神病。恶梦降临到所有人头上。他们仿佛置身于玻璃钟下,在真空里唱歌。第二幕的那首六重唱中,一场捉摸不透的大混乱笼罩着每个人,但大家都清楚感觉到“脑海中有千百个思想在嗡嗡作响”。整整六名歌手完全被唐·乔瓦尼所吸引,不能自拔。
乍眼看去,歌剧似乎有一个奇特结尾。莫扎特为唐·乔瓦尼的地狱之行增加了一段六重唱的收场白,莱伯雷洛以主人的毁灭为题,概括出一句头条新闻式的台词:“……轰隆巨响,……被魔鬼吞噬”。随后,众人齐唱,“这般流氓,生如同死”。众人你一言我一语地诅咒恶行,所有人都不约而同地围绕着同一个音乐主题,直到最后有人发现,唐·乔瓦尼的离去也同时带走他们生活的中心。
对莫扎特而言,《唐·乔瓦尼》远没有结束。布拉格首演后,剧组移师维也纳,而那里的观众并不像布拉格的那样开明。于是,歌剧又回炉加工。此外,莫扎特还特意为唐娜·安娜的未婚夫唐·奥塔维奥重新谱写了一部咏叹调。奥塔维奥并非许多演出错误展现的那样是个狂热者或胆小鬼,恰恰相反,他是一个具有深厚感情世界的人。他是唐·乔瓦尼的真正对手;为了将唐·乔瓦尼的罪孽告知天下,奥塔维奥不再坚持决斗,而是公开对他提起控诉。唐·奥塔维奥无力扭转唐娜·安娜的顺从本性,他完全明白自己时代的理性与公正的特点。只有一件事彻底从人们的视野中消失了,而且再也无法弥补:无所顾忌的情爱魅力,人们将永远失去自由选择爱情与死亡的权力。
杀人犯,让他偿还血债。黎明时分,唐·乔瓦尼遇见曾被他抛弃的唐娜·埃尔维拉,二人婚后的第三天,唐·乔瓦尼便弃她而去。他吩咐莱波雷洛给她念一份情妇名单。农民们正在庆祝泽林娜与马塞托的婚礼。为了勾引泽林娜,唐·乔瓦尼吩咐莱波雷洛将马塞托以及村民请到他的城堡去。唐娜·埃尔维拉突然出现,破坏了唐·乔瓦尼与泽林娜的幽会。唐·乔瓦尼当着唐娜·安娜和唐·奥塔维奥的面,称唐娜·埃尔维拉
精神错乱。当只剩下安娜和奥塔维奥二人时,安娜承认,已经认出唐·乔瓦尼就是在那个不幸夜晚闯入她房间的那个人。她要奥塔维奥发誓为她报仇。莱波雷洛按主人命令,邀请唐娜·安娜、唐娜·埃尔维拉和唐·奥塔维奥参加假面盛会。混乱中,唐·乔瓦尼将泽林娜带出大厅。泽林娜的呼救声惊动了其他人。唐·乔瓦尼堂而皇之地将所有罪过都推到仆人身上。唐·奥塔维奥、唐娜·安和唐娜·埃尔维拉要求追究唐·乔瓦尼的责任,却被他趁机溜走。