吉利德是美国爱荷华州的一座小镇，但是这个名字却有有非常深远的宗教意味：传统上它是指约旦东部的一片土地，是一种药膏———吉利德香膏———的原产地；在《圣经·旧约》中，这片土地很少有太平的时候，有时候被称为战争之地。根据民间语源学，这个词还有“目击”的意思。作者把这些含义都吸收进了这部小说。小说叙事者是吉利德一位名叫约翰·艾姆斯的传教士。1956年，他77岁，有一个年轻的妻子和7岁的儿子。他随时有心脏病发作而死的可能，因此在生日来临之际，他拿起笔，给儿子写了一封信———等儿子长大了就能看懂了。他在信里回顾了自己和祖父、父亲的一生，表达了他对生命与存在的思考。他详细描绘了条件恶劣的中西部大草原，
西班牙流感和两次世界大战，还提到他第一任妻子和他们所生孩子之死。此后，他一直单身在镇上传教，直到他的年轻妻子突然闯进他的生活……他回忆了自己的祖父、父亲。他祖父据说亲眼见过耶稣显灵，他要求子孙为废奴运动作出贡献：在
南北战争中，他曾经是约翰·布朗的亲密战友。在写信过程中，他碰到了自己有生以来最大的精神危机。跟他同名的年轻人———他老朋友的儿子———回到了小镇上，令约翰·艾姆斯想到了一些痛苦往事和难测的未来，而且，他妻子对这个年纪相仿的年轻人颇有好感。为了理解与宽恕，他发现必须对自己有一个彻底的认识。