徐志摩与
陆小曼合写剧本,实际上是要激发她的兴趣,希望将她的注意力从纸醉金迷的生活中转向文学创作,而陆小曼本来就是一个才女。据说这个剧本的故事是由
陆小曼提供的,夫妻俩依偎在梳妆台旁,你一言我一语地演示、推敲,最后由
徐志摩执笔完成。剧本的情节受当时西方象征剧的影响,著名
戏剧家余上沅认为:志摩根本上是一个诗人,字句的工整,音节的自然、想象的丰富、人物的选择,在《卞昆冈》里处处流露出来,而《卞昆冈》人物对话之所以如此逼真动人,毫不含糊是小曼的贡献,尤其是剧中女人说的话。
徐志摩深信理想的人生:“必须有自由,必须有爱,必须有美。”而在这三位一体的人生理想中,他尤热衷于“茫茫人海中访我唯一之伴侣”,在伦敦遇上
林徽因时,林徽因的美与理性,成了
徐志摩理想的化身。自然萌生的爱慕之情一方面使他深埋胸中的温柔精灵复苏,一方面又激活了他心中的残忍怪物,于是世人眼前就呈现了两个
徐志摩,一个是用堆砌着闪闪发亮、令人炫目的形容词的诗篇,记录自己爱情历程的浪漫多情的诗人,一个是在妻子刚刚生下第二个孩子时,即与妻子离婚的自私无情的小人。美与丑在同一个人身上形成冲突,这出浪漫戏剧进入第一个高潮。