克莱尔·吉根的短篇小说有
契诃夫的轻柔,有
博尔赫斯的精致,有
雷蒙德·卡佛的微妙。她的作品充满着冷冷的风景和颜色,比如白色的南极,比如蓝色的荒野,比如冬日单薄的阳光。而她那些看似平静却激流暗涌的故事(一个寻找性刺激的贤妻良母;一场失控的周日郊游…),似乎也已经完全融入了背景里的颜色、气味和温度,以至于小说中的每一幅画面,每一个细节——掠过树梢的风,积雪从屋檐滑落——都弥漫着微妙而悬疑的暗示,而故事的每一个转折,每一个停顿,都像我们身处的世界一般,既神秘,又自然。
这不是一本寻常的
短篇小说集子。15个故事,从爱尔兰到美国南部,从体面的中产妇女到一无所有的伐木工;或冷酷或温情,或细致或
粗砺;却无一例外直接触动读者神经。一个婚姻幸福的女人幻想一场美妙的出轨,而当艳遇来到,却发现一切无法控制;一个失去女儿的父亲,饱受自责的煎熬,同时也承受着来自妻子的心理折磨;一个
留恋老屋不愿离去的孩子,多一刻的停留却失去了母亲;还有一对相依为命的姐妹,一对计划外遇的男女,一个重新组合的家庭……关于等待、复仇、伤害、愈合,等等。每个故事都充满着
希区柯克式的悬念和
欧·亨利式的意外结局,是“当代最精致写作的短篇集之一”。