《南方有令秧》是作家笛安创作的长篇小说，2013年3月起连载于杂志《最小说》，首次出版于2014年11月。

明朝万历年间，徽州商户人家的女儿令秧，在自己十六岁那一年嫁作休宁唐家的填房夫人。唐氏一族是徽州数一数二的富户，丈夫唐简虽比令秧大上几轮，但中过进士，入过翰林院。然而在令秧成为唐家夫人还不到一年的时间里，唐简便因意外离世。二十九年没有出过烈妇的唐氏一族，表面上为着光耀门楣，暗里觊觎朝廷旌表贞节烈妇的好处，像灾民求雨那样期盼令秧成为烈女。族中的长辈用尽各种手段诱导令秧殉夫，但看门老妇谎称令秧已有身孕，保住了她的性命。

令秧活下来了，同谋者是家族里的蕙姨娘、云巧等人，当然最关键的是川少爷，他在后娘令秧肚子里播了种，一切变化从此开始。然而溦姐儿不是老爷的孩子这件事，还是被连翘的丈夫罗大夫走漏了。令秧听从谢先生的计策，挥刀自残，以此证明自己的清白，从此让所有人缄默，在族里得到了很高的声望。一次意外，令秧救下税监府的杨琛公公。杨公公伤势痊愈后，念及令秧的救命之恩，禀明圣上，使她如愿以偿地拿到了贞节牌坊。然而，和唐璞的交欢使令秧再次怀孕，令秧不想连累任何人，最后服毒自杀。

据笛安说，创作缘由来自她2011年底在安徽歙县的一次旅游。导游自豪地介绍了当地的贞节牌坊，并讲了个关于牌坊的故事，说有个女子嫁到夫家后不久丧夫，继子比那名女子还大，后来继子考上状元，那名女子得到了一座贞节牌坊。笛安不能理解导游为何会自豪，就有了写一篇小说的想法。当时，笛安觉得自己可以写一个古时候的女孩子，这个女孩子把拿到贞节牌坊当成奋斗的目标。这个设定让笛安觉得很兴奋，觉得这样的人物形象还蛮有趣。但她真正动笔写是2013年，起初想把这个故事写成喜剧，但后来渐渐融入了更多东西。

笛安坦言，对于写作生涯中从未尝试过的历史题材，她觉得最困难的部分并不在于搜集资料，那一部分的工作虽然繁杂琐碎，过程里也总会有充实的感觉。真正艰难的在于运用所有这些搜集来的“知识”进行想象，要在跟她的生活没有半点关系的逻辑里虚构出人物的困境。可当这样的想象一旦开始并且能够逐步顺畅地滑行，个中美妙，让她恍惚间回到了十年前第一次写长篇小说的岁月，似乎写完处女作之后，这么多年都没有再体会过这种由写作带来的畅快喜悦。

王令秧：徽州商户人家的女儿，自幼靠嫂嫂带大，裹了小脚住在绣楼里待嫁。十六岁那年，令秧被嫁到唐家做填房夫人。在唐家的第一年，丈夫死去。她为了掩饰谎言怀上了川少爷的孩子。在等待牌坊的煎熬岁月中，令秧得克服一切生理和心理上的需求，她拒绝了川少爷一次次的暧昧表示，她每天忍受着老夫人骂自己“淫妇”，面对着街坊邻居对她的质疑，以夫人的身份去安排平常日杂事物。渐渐的，令秧学会了麻木和冷眼看世界。

谢舜辉：人称谢先生。他官场失意，为证明自己的才能与谋略，用士大夫的聪明，为令秧保全名节想办法，关键时刻为令秧出谋划策“百孀宴”。甚至在令秧遭遇到人们对她贞洁质疑声最强烈时，为令秧想出自断手臂的主意，并且写一出《绣玉阁》的传奇来为令秧助力宣传名节。他殚精竭虑地研究如何帮助一个偶然发现的太监，借助他的力，完成令秧终其一生的心愿。甚至得知令秧怀有唐璞骨肉时，谢先生还制定了周密计划。令秧死后，他平静健康地活到八十一岁，无疾而终。

唐璞：族中长老，令秧九叔。他和令秧往来不多，但他一直想念她，他与令秧说：“十五年，你就长在我心里。”

蕙娘：唐简之妾，三姑娘的生母，帮助隐瞒令秧事情的参与者。她带有鲜明的王熙凤色彩，在老爷死后开始掌管家中大事，“家里这么多人，吃穿用度，银子来去，都是蕙娘掌管着”，在蕙娘的治理下让家底儿翻了两倍。过年时，蕙娘会裹着一件很旧的靛蓝色猩猩毡的斗篷，站在冬天的寒气里对着二十多个人吆五喝六，像是指挥着一场战争。

云巧：令秧刚嫁到唐家时，她是令秧的丫鬟，后来成为唐简的侍妾。云巧的存在，让令秧过了她嫁进唐家以后最快乐的一段日子，因为令秧总算是有了一个朋友：云巧帮她梳各种各样她梳不来的发式，给她讲府里上上下下那些事情。云巧是个讲话很有趣的人，很简单的一件事，被云巧一说，令秧就听得入了迷——这世上，甚至算上娘在世的时候，都没有人愿意花这么多的时间跟令秧说话。

《南方有令秧》讲述令秧看透了贞节牌坊代表的利益关系，在男权社会中，通过谢先生的帮助，通过和制度不断斗争成全自己的故事。笛安通过令秧追求贞节牌坊的情节，写出了妇女的精神觉醒。令秧用了十五年的时间拿到了那块让整个家族为之振奋的牌坊，功德圆满，目标达成。可是令秧在和谢先生交流时，心里早已经无所眷恋，连想好的道路都是对自己好、对大家好的退路。从整个意义上来说，笛安笔下的贞洁烈女精神，是一种穿越历史的现代精神。谢先生揭示了男权与女权、男权和皇权的关系，令秧却用短暂的一生撕下了道德和秩序的“遮羞布”，在谢先生的帮助下，一步步达到了个体解放的胜利。

作者通过设置唐璞这一形象，把爱情当做突破口，用悲剧的注脚将矛头对准世俗的伦理纲常。故事最后，令秧与唐璞谈了一场恋爱，令秧遇见了“体己”的唐先生，懂得了情不自禁与一往情深。她也总算明白，为何连翘下不了手毒死罗大夫；也明白为何众人觉得她太狠心而溦姐儿太可怜；甚至明白老爷垂危的时候，云巧为何一夜之间眼里全是冷冰冰的恨意。直至此刻，她才明白那些人们都认为她早就明白的事情。可是人们都忘了，那一年她才十六岁。令秧意识到这一切为了自由总该要了结，她带着唐璞的骨肉，让一切尘埃落定。

表面上看，作者书写的是一个明朝节妇固执地想得到牌坊的故事，但实际上她要不动声色地完成一幅万历年间的众生相，因此在叙述中留下了大量细节。小说里写到明末社会形态、官僚体制、经济制度、风俗风物、礼仪服饰、日常生活，甚至地方戏剧，青阳腔、弋阳腔等，乃至对屋子陈设都有考究，如映山红最该种在假山旁边，若是用映山红装点屋子就俗了。小说里写到的唐简贬谪的细节则与其师反对张居正的税赋变革有关，也隐晦提到了万历朝廷的财政吃紧、阉党与东林党人之争。这些看似细微的日常生活描写，密布着政治、经济、文化、习俗等信息，亦显示了作者想要整体性、全景式地展现社会风貌的历史野心。

此外，书中有很多笛安式的经典语句：比如“这种怀揣着期盼的日子，过起来，即便是一如既往地安静，也不是死水一潭，感觉总是粼粼地颤动着，跟阳光一唱一和。”但对于一部长篇历史小说来说，笛安的语言还是过于现代，并没有很好地撑起这样一个故事。如每每出现“俊美”“美少年”之类的词语。笛安突破自我去写非常接近现代文明的朝代，却仍旧有难以抹去的别扭感，从一开始让令秧纠结的牡丹髻，到遣词造句中已经看出笛安是在刻意提醒读者故事发生年代为古代，且始终缺乏对更有力的现实人生与更复杂的深广人性作出多面勘探。

笛安的《南方有令秧》，讲述斑驳历史中一座贞节牌坊的艰难建成及其背后的悲欢跌宕，更着力于残酷境遇下人物命运和性格的勾勒。这样的历史题材写作，是笛安的一次重要突破，也彰显了80后作家拓展创作视野、关爱芸芸众生、追求艺术精进的趋向。（第三届“人民文学新人奖”颁奖词）

读《南方有令秧》能看出笛安有种可贵的对古典中国所谓反叛边缘另类文人的批判和反思，并且她是下了功夫做了历史功课，但笛安肯定意识到她的“历史”应该是令秧的“孤独、性爱和梦想”——是一部幽暗世界摸索的心史。令秧一角色让人想起《金锁记》，但令秧不是被金锁所锁缚，她是一个更纯粹的“精神界战士”，因而她的一意孤行也更有悲剧性。（评论家何平评）

由“80后”作家在写作中谈历史中荒谬的“守贞”之事，此前并不多见。经由写作，笛安对于传统社会压抑下女性意识从懵懂到生长，在顺服、质疑、进而以生命反抗的这一过程进行了精到刻画。众多人物为保守令秧的秘密而命运纠缠交错，并在各自命运之途上渐行渐远，展现一种切近现实的悲凉之意和真实痛感。笛安的这部小说为我们展现了“80后”作者在青春文学书写上的可贵成长：从高度自传性的“自我”抽离，尝试在更广阔的视野和角度来思考写作与周遭世界的关系。（《羊城晚报》评）

笛安，1983年8月2日出生于山西太原，当代作家，曾任《文艺风赏》杂志执行主编。2003年，小说《姐姐的丛林》刊登于杂志《收获》。2008年，小说《圆寂》获首届中国小说双年奖。2010年，获第八届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”。2018年，获人民文学奖长篇小说奖。已出版作品：《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《西决》《东霓》《南音》《妩媚航班》《南方有令秧》《景恒街》等。