《明天》是鲁迅着力反映妇女悲惨命运的小说之一，作品通过寡妇单四嫂子痛失独子描写，令人震悚的展示了一副中国妇女孤立无助的图景，同时抨击了黑暗社会的吃人本质和没落社会中人们的无情和冷漠。在作品中，作者采用了极为强烈的对照映衬手法：一面将人物形象突现出来，一面将人物命运勾勒出来，在宝儿垂死之际，单四嫂子心乱如麻的时候，红鼻子老拱和蓝皮阿五之流在唱小调，打她的歪主意；何小仙慢条斯理，不紧不慢。而同是妇女，似乎有同情心的王九妈，也终于被证实并非出于真情。至此被作者一再称之为有古风的人们，在办丧事时，凡动过手，开
过口的人都吃了单四嫂子一顿饭，对她无异于
雪上加霜，而明天，等着单四嫂子的又是什么叫？作者虽然没有明说，实际上却通过种种迹向，把一个残酷的世界，摆在了读者面前。美的事物被毁灭，丑的事物甚嚣尘上，而众人对此漠然处之。人们能够看出，这里美的事物实质正是被丑的事物的冷漠所杀。作者冷峻的写作风格显示出他对黑暗社会的愤恨。精炼而写实的艺术显示了作者
写作手法的纯熟。洗练而朴实的笔致精彩勾勒了一幅小镇风俗画，而人物心理的刻画与对话的描写，更难有一字更改，实在是精品中的精品。
个灯火辉煌的
咸亨酒店，一个灯光昏暗的破落之家，相映相照，更显凄楚。那些处于经济基础上层的人们，社会伦理似乎从未赋予过他们向贫弱者布施的权利和责任。鲁迅的时代是这样，现在还是这样。“越是有钱越是吝啬，越是吝啬越是有钱。”譬如，咸亨酒店的掌柜和食客们，他们更多地愿意把闲钱花在吃喝玩乐上，而对贫弱者的救助却不生一念。相反，他们还在贫弱者最悲痛欲绝的时候厚颜无耻地大加搜刮，在
帮办单四嫂子的儿子丧事时，他们银两照收，全不顾一个贫弱者的生死存亡。他们的冷眼旁观和不露体恤，似乎纯属理所当然。
单四嫂子生前守了寡，为了生存，只能靠自己的一双手纺出棉纱来养活她自己和她三岁的儿子，只能在深更半夜就开始张罗明天的生活。然而，艰难与困苦并未让在饿死边缘挣扎的单四嫂子对生活失去信心，她反而觉得“寸都有点意思”②。这是让我们颇感奇怪的，为什么呢？原来皆因自己三岁的儿子——宝儿。她对丈夫的死虽然很伤心，但并未彻底绝望，因为她还有儿子——她的希望。丈夫死后，宝儿俨然代替了其父在其母心中的位置，所有的寄托，所有的希望，都押在了宝儿身上。宝儿已从仅是她的儿子变成了她的“丈夫”，她活着的意义，她的“明天”。
然而，不幸又再次降临到这个本已经很不幸的女人身上。她是一个粗笨女人，无法接受“宝儿确乎死了”的残酷现实，更无法接受没有宝儿的“明天”，“‘妈，爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多钱，——我都给你’”。“明天”绝无宝儿与她共同度过，馄饨打了水漂，所有的期冀只能在梦中追寻。
然而，单四嫂子仍须活着，前面的路还很长。“夫在从夫，夫死从子”子死又从谁呢？真是欲做奴隶却无主子，悲哉！单四嫂子感到静和空，更感到困惑，或许至死都无法明白等待她的“明天”意味着什么？
另一方面，与那个社会相伴而生的无赖红鼻子老拱与蓝皮阿五早就瞄准了这个寡妇。他们在咸亨酒店一边喝酒，一边窥视着隔壁孤儿寡母的动静，唯恐宝儿不死。困为一旦单四嫂子失去了宝儿这个“明天”，他们就可以趁机猛扑过去。他们这样肆无忌惮皆因“社会公意，向来以贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。”④可想而知，当这些“狗”扑向单四嫂子时，单四嫂子能做的莫过于自戕，别无他途。
此外，“好心”邻人王九妈和庸医何小仙也是断送单四嫂子“明天”的罪恶之源。“好心”的王九妈和“乐于助人”的众邻居，是被社会驯服的一群冷血动物。王九妈在操办宝儿的丧事时，竟如此熟练，如此地程式化，对她来说宝儿纯粹是一个小尸体，冷酷之极真是令人咋舌。当人们七手八脚地盖上棺盖时，单四嫂子的那颗早已痛苦不堪的心也被七手八脚扯得粉碎。可以这样说，在这样一个阴森的社会里，单四嫂子即使不死在自戕的绳索上，也会被扼杀在封建礼教桎梏的氛围中。由是观之，单四嫂子的“明天”非“节妇”即“烈妇”。
单四嫂子孤身一人在“太静、太大、太空”的屋子里煎熬着自己的心，在冷漠、无情、麻木、侮辱中等待一个毫无着落的“梦”，是一个完全的“节妇”形象。这与祥林嫂不同，祥林嫂本也可以“节”下去，然而被婆婆逼卖到深山后，她的命运就发生了深刻的改变，她不得不面对封建社会中族权、夫权、神权的挑战