《半个父亲在疼》共分为四辑。第一辑“父亲在天上”，是献给父亲的文字，分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同的视角描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象。第二辑“报母亲大人书”，是献给母亲的文字，从母亲的日常劳作，例如捣石臼、做汤圆和慈姑等，描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。第三辑“绕泥操场一圈”，是秘密成长笔记，从老师的视角描写乡村校园里孩子们的成长逸事。第四辑“永记蔷薇花”，是生活之泪的结晶，描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁，以及友人相聚等内容。
该书抒发着作者对父母的真情厚意。从作者点点滴滴的描写中可以看到，父亲是个脾气暴躁、不体恤别人、大男子主义严重的人。在《丽绿刺娥的翅膀》一文中，作者讲述了这样一个故事：一次，“我”跟随父亲在防洪堤下播种黄豆时，被一种掉在身上会让人又痒又疼的小虫“
洋辣子”伤到了。听到“我”不停地哭，父亲居然“从杨树的枝头逮到一只洋辣子往我胳膊上使劲一按”，那“无数的疼、无数的痒”让“我”哭不出来了。《半个父亲在疼》一文，则讲述了父亲中风后直至去世期间发生的故事：母亲嘴上埋怨，但还是精心护理，直到父亲生命终结；一个哥哥以工作忙为借口，不回家照料父亲，另一个哥哥虽然回来了，却只给了点钱就匆匆离开；妻子对瘫痪在床的父亲，也没有好脸色……一家人虽然对久病的父亲有埋怨、有隔阂，但萦绕其间的夫妻情、父子情，始终占据着生活的主流，让这个家庭的成员最终达成谅解，走向和睦。这样的描写，真实、坦诚，贴近现实，也是对散文真实性原则的坚守。作者在这篇文章的结尾处写道：“父亲在世时我一点也不觉得父亲的重要，父亲走了之后我才觉得父亲的不可缺少。我再没有父亲可叫了。”这样的情感，是人之常情，是至真至纯的吐露，一点也不突兀。
在“报母亲大人书”一辑中，作者写与母亲有关的穰草扣、香草、慈姑的若干种吃法等，这些“有关母亲的小事物”像一张生命清单，被逐一记录在册——柳编线箩、石臼、雪汤圆、锈蚀之针、皲裂的血口、铝钥匙、旧草堆……涓滴回忆，都带着家的温度。甚至是与母子之情有那么一点儿关系的远方的两个地名——恩施与孝感，都被作者那颗敏感的心紧紧抓住，如同一个绝望的孤儿，突然想抱抱街头陌生而又慈眉善目的温厚女性。“永远有一棵母生树，这母生树上有两片叶子，一片叫作恩施，一片叫作孝感。”文字里蕴藏的思想之美、深情之美，得到了呈现。
作者在书中所展现的不是被美化过的父子情深，而是那个年代中国乡村的一部父亲简史，是岁月漫漶之后留下的乡土社会人伦图景。它是献给父亲的挽歌，也注满了儿子反抗、妥协的疼痛与愧悔。这种剪不断理还乱的庸常琐碎、俗世悲欢，便构成了让人们留恋着的人世间。
庞余亮，出生于1967年3月，江苏兴化人，毕业于扬州师范学院，做过教师和记者。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》，小说集《顽童驯师记》，童话集《银镯子的秘密》等。曾获1998年柔刚诗歌年奖、第五届汉语双年诗歌奖、紫金山文学奖、第二届扬子江诗学奖等。