冯唐,1971年出生于
北京,原名张海鹏,
蒙古族,中国现代诗人、作家、医生,其主要作品有长篇小说《
欢喜》《
十八岁给我一个姑娘》《
万物生长》《
北京,北京》《
不二》《
女神一号》等;中短篇小说集《
天下卵》等;短篇小说集《安阳》《搜神记》等;散文集《
活着活着就老了》《
三十六大》《
在宇宙间不易被风吹散》《
无所畏》《
成事》等;诗集《
冯唐诗百首》《
不三》等。
人物经历
1971年,冯唐出生于北京。
1998年,获得北京协和医科大学(现北京协和医学院)临床医学博士学位。
2000年,获得美国埃默里大学工商管理硕士(MBA)学位;同年,长篇小说《
万物生长》出版发行。
2000年—2008年,任美国麦肯锡咨询公司董事合伙人。
2005年,作品《浩浩荡荡的北京》获得第三届“茅台杯”人民文学奖最佳散文奖;同年,凭借新作《十八岁给我一个姑娘》获得第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家。
2007年,编著出版作品《北京,北京》。
2009年—2014年,任华润医疗集团首席执行官(CEO)。
2011年1月,获得第六届风尚中国年度风尚作家;7月,在香港出版作品《不二》,成为畅销榜首;9月,获得《智族GQ》年度专栏作家;12月,获评《人民文学》“未来20大家”榜首。
2012年,被《人民文学》杂志评为“未来大家”Top20之首;4月,创造文学“金线论”,引起争议,并成为年度热词;6月,加入中国作家协会;11月,作品《三十六大》出版发行;12月,编著出版新作《天下卵》。
2013年,入选第八届中国作家富豪榜上榜作家榜单;5月,出版发行作品《活着活着就老了》。
2015年4月,编著出版新作《女神一号》;9月,任中信资本控股有限公司私募股权投资高级董事总经理,主管医疗领域投资。
2017年,首次举办书画展;8月,作品《搜神记》出版发行;10月,参加在意大利米兰国立大学、威尼斯大学举办的文学交流与对话活动,发布文章“如何避免成为一个油腻的中年猥琐男”,此后,“油腻中年”成为网络流行语,并引发一场标签式群嘲。“油腻男”攻占社交媒体同时,也引发了很多反对。
2018年,出版杂文集《
无所畏》,在书中坦露了其中年危机,不止一次感言——“活着活着就老了”;4月,在北京举办“书道不二——荒木经惟与冯唐双人展”。
2019年8月,编著出版首部管理著作《成事:冯唐品读曾国藩嘉言钞》;10月,编著出版新作《春风十里不如你》。
2020年4月,入选当当第六届影响力文学作家榜单,与蜻蜓FM联合出品的《冯唐成事心法》正式上线。
2023年4月,管理类视频课程《金线原理》在成事不二堂小程序上线;10月,编著出版作品《胜者心法:资治通鉴成事之道》。
个人生活
家世背景
冯唐家境普通,父母都是北京汽车制造厂的普通技术员,靠几百块死工资养大三个孩子。冯唐的父亲是一位在印度尼西亚出生的华侨,十八岁时才回到中国。冯唐的母亲有着蒙古血统,永远特立独行,永远热气腾腾,自带草原后裔的豪放气质。用冯唐的话讲,就是“彪悍、大气、茂盛”。冯父性格淡然又沉默,与冯母是两个极端。几十年如一日,冯父买菜、做饭、看书、钓鱼,并且认识所有的鱼。放学时,每每听到楼上有书包叮叮当当的声音传来,他就抓紧把菜下锅,等冯唐进门,正好菜上桌,因为这样的菜有“锅气”。父子之间话很少,每次见面不过是:吃了吗?要么就是:吃饱了吗?
2024年3月31日,冯唐发文称,他的母亲梁桂兰于3月27日在北京去世,享年87岁。
童年轶事
从小到大,冯唐的学习成绩一直名列前茅,他的书桌抽屉里永远藏着小黄书,但他次次考试总是保持前列。冯唐爱读书,总想买很多的书读。当身边的同学沉浸于古汉语经典和中国现当代文学时,冯唐则早早翻开了英文原版的
戴维·赫伯特·劳伦斯,读
亨利·米勒,读《
金瓶梅》,还有
金庸。在北京城春夏秋冬的轮回中,少年冯唐夹着一沓方方板板,厚厚沉沉的教科书,奔跑在学校、食堂、家之间。
与罗永浩
冯唐被称为“罗永浩背后的男人”。两人相识于微时,当年罗永浩从老家延边刚到北京混滚滚红尘,身无分文,一直住在冯唐家里。罗永浩做手机欠了6个亿,是冯唐给他指了一条明路,让他在直播的同时,搭建两家公司,借助资本市场的力量,打破常规思维赚钱。“不管老罗做什么事情,我都会用我的方式与力量尽力帮助他。”在罗永浩人生的很多失意时刻,冯唐都陪在他身边,给予物质与精神上的支持,帮他渡过大起大落,进入到新的人生阶段。罗永浩和冯唐相似的一点是,在人们面前讲话常常紧张。
主要作品
文学作品
改编作品
创作特点
文学观念
冯唐的人生观是“我感受到、我理解、我表达,自由溜达、独立思考,走哪儿算哪儿。文字打败时间,文章般若,千年不朽,这是我一辈子要做的事情”。其文学观念有以下三点:
冯唐认为文字工作者最好的状态是在边缘,是卧底,是有不少闲、有一点钱,可以见佛杀佛、见祖灭祖,独立思考、自由表达,是被谪贬海南的苏轼望着一丝不挂的雌性女蛮人击水在海天一线,是被高力士陷害走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特点,是被阉的司马迁暗暗下定决心没了阳具也要牛逼千百年,姓名永流传。
文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。冯唐认为文字工作者要能够抓着自己的头发把自己提升到空中,抚摸那条跨越千年万里、不绝如缕的金线,总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的东西。让自己的神智永远被困扰,心灵永远受煎熬。文字工作者,钱可以比别人少,名可以比别人小,活得可以比别人短,但是心灵必须比其他任何人更柔软流动,脑袋必须比其他任何人想得更清楚,手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一起。
冯唐觉得动物没有时间观念,它们只有当下感,没有记忆,不计划也不盘算将来,只领取而今现在。在表达的内容和着力点上,文字工作者要效法动物,从观照当下开始,收官于当下。即使写历史、写未来,也是用现世去观照,想明白巨大时间尺度下的共通人性。
选材主题
冯唐的小说,主要以青春为选材,其主题是为了揭示青春、成长的意义。尤以他的北京三部曲最能凸显,通过主人公的成长经历揭示出作者的主题,表达一种对青春与成长哲学上的反思。冯唐的小说从选材主题上来看,属于成长小说。从他在《万物生长》“后记”中表现出:成长是困扰他自己已久的问题。《北京,北京》的“后记”中也非常突出,三部曲虽然是松散的,但却是一个完整的由懵懂到成熟的成长历程。
通过对冯唐观点与作品内在联系的分析,把三部曲归属于成长小说一类。第一,成长的方面。故事中的主角从童年到成年。第一部《十八岁给我一个姑娘》,讲述了男孩生理发育从青涩到成熟的过程,秋水的心理成长过程广泛体现在《万物生长》和《北京,北京》两部曲。在协和医科大学读书,秋水慢慢走进正真社会中。秋水的成长体现了他对生活对社会对爱情的理解,生理心理两方面同步的成长;第二,启悟、教育是冯唐写小说一直坚持的信念,主要体现在秋水对爱情的变化,这个变化的过程体现了秋水受到的启悟与教育。在《十八岁给我一个姑娘》一书里,朱裳是秋水梦寐以求的初恋情人,她是如此的魅力四射,令人魂牵梦绕。在《万物生长》里,秋水在大学里经历颇多:初恋为了更好的物质抛弃了他。到《北京,北京》时,结了婚的秋水回忆着自己苦读医学博士的日子。三部曲不仅叙述了秋水的成长过程,更展示了秋水心里的不断变化与成熟,启悟、教育不仅仅是外部的环境对秋水的影响,也是秋水自我启悟、教育的过程。
冯唐的小说还以婚姻为选材,主题则变成了对婚姻的反思、对人性的挖掘、对生命的追寻。冯唐的小说《女神一号》,就是冯唐小说的另类之作,意味着冯唐对婚姻这一选材观念上的成熟。《女神一号》试图以独特的视角探求人对内外世界的质疑,解决婚姻、生活、人生的困惑。冯唐的《女神一号》与早期的作品表现出很大的不同之处,通过田小明的步步经历来挖掘人性,诊断问题,解决精神层面的问题。《女神一号》不仅有冯唐对婚姻的态度和观点,还有冯唐对人性、生命的追寻,还有一些哲学上形而上学问题的探讨。
人物塑造
冯唐擅长使用肖像描写的方法。冯唐小说的人物肖像描写,可谓华丽精准、平白直接。冯唐华丽精准的肖像描写主要用于主角。冯唐平白直接的肖像描写通常用于小说配角,这样直接简单的方式,读者可以看清配角肖像特点;冯唐的心理描写,通过主角心理活动的微妙变化,来体现出人物当时的心境以及人物的性格特征;读者对人物进一步了解的有效方式,是动作描写。冯唐小说的动作描写,给读者一种拍案叫绝的感觉,动作的连贯性、准确性、节奏性把握自如。这样的动作描写极具表现力,对人物性格的塑造作用很大;冯唐小说的环境描写,突出的是内外结合的特点。
语言特色
冯唐小说最大的特色在于语言,“杂树生花,草长莺飞”。文本的语言呈压倒一切之势,胜过结构,胜过情节。其作品呈现出的一种状态,那就是作者有着强烈的倾诉欲望,不吐不快。话语洪流一旦打开,就像是打开了水龙头,自来水就源源不断地喷涌出来。冯唐的小说更像是一种情绪写作,话语带着故事走,读者会在不知不觉之间跟着作者走,有一种阅读的快感,不论是喜欢还是讨厌。但是这种小说的写法,非常容易带来自我重复。冯唐的“北京三部曲”都是依靠话语的推动作用,用联想的方式加入相关的段子的。作者的想象力是惊人的,他总是能够从正在进行的一件事情联想到若干相关的其他事情。
读书幼功深厚,又受到母亲和垂杨柳江湖文化的熏陶,再加上在学校所受到的科班教育,冯唐受到多重因素影响,导致小说所呈现的语言风格也是颇为丰富的。亨利·米勒、劳伦斯、毛姆与李白、杜牧等共同形塑了我们所看到的作家冯唐。
冯唐小说的节奏感很密集,甚至可以用高效率来形容。他希望用有限的文字尽可能多地去表达他所希望表达的内容,而且这些内容都带有强烈的冲击性,多是去冲击他所认为的愚昧狭隘的世界观和人生观。阅读冯唐的小说,很容易让读者联想到美国作家菲利普·罗斯。一方面是冯唐自己在小说中致敬菲利普·罗斯,另一方面他们都致力于去探寻人性的幽微之火,希望在人性不可知的或常被忽略的方面去挖掘出更多的东西。冯唐的叙述风格和菲利普·罗斯接近,在表达形式上,都是语言运用的高手,务去陈言,夹叙夹议,将自己对事物的评论加入到文本中,不断地用自己的话语去挑战语言表达能力的极限;他们的小说也是对读者的一种挑战。时空转化的切换自然,语言流畅,信息量巨大,这种话语洪流式的文本对读者而言是呈压倒之势。
在《十八岁给我一个姑娘》中冯唐体现了清新的语言,对青春期的懵懂憧憬,稚嫩的秋水对女性只有空洞的好奇。文章对姑娘的臆断并没有花太多的笔墨,更多的是运用清新的语言来描写男孩的好奇与冲动,也借清新的语言表现出青春期相对的天真纯洁;《万物生长》则表现出喜笑怒骂的语言特色,此时冯唐致力于小说的趣味性、深刻性、哲学性。这部小说有着地道的北京俚俗,和书中的青春情节相照应,脱离了早期的懵懂日渐开化、体会爱情的快乐和忧愁;《北京北京》最能突出冯唐语言的老道。冯唐出版的作品越来越多,写作的经验较之前的作品,已经完全达到了驾轻就熟的程度。这时候的年轻人拥有丰富的知识储备、充满奋斗和欲望的内心、强壮的体魄以及梦中的姑娘。这时候的年轻人大多被现实所吞没,没有了青春期的幻想,也就被社会染上了时代的色彩。
文字特点
冯唐的文字保持着风骚腥鲜的个性。笔头肆无忌惮,无法无天;有时狠辣刁钻,针砭时弊,直陈人性劣根;有时如泣如诉,轻描慢拢,细摹人情冷暖。有些则事无巨细地写出来,细节到如临现场;有些又惜字如金,不肯多言,精简妙绝。
获奖记录
作品获奖
个人获奖
人物评价
“作为70后一代中独树一帜的作家,冯唐的写作充满力量。”(《
中华读书报》评)
“冯唐完全是一个野孩子,一身‘非法’的才情。”(时任
中国作家协会副主席
李敬泽评)
“冯唐的文字之所以出色,是因为在古文上下过不少功夫,我不敢说他的古文功底比
李零他们还好,但是肯定好过王小波和我。”(
中国社会科学院社会学研究所研究员、社会学家
李银河评)
“他(冯唐)当过妇科大夫,又在麦肯锡工作过,然后写小说,现在又开始玩书法,和我年轻的时候很像,不喜欢画地为牢,循规蹈矩,附和别人,还有一点点张狂,自以为是。”(当代艺术家、摄影师
荒木经惟评)
“伪装成情色作家的管理专家,受过麦肯锡十年训练的曾国藩死忠粉,协和医学博士出身的投资界男神,翻译泰戈尔诗歌的古器物爱好者,在大众眼中,冯唐是一位‘多栖’发展的跨界高手。”(澎湃网评)
“冯唐是个特立独行的人,写诗,写杂文,写小说,样样精通,是个多面手。在他身上,有
王朔的痞性和
王小波的才情。”(《
羊城晚报》评)
人物争议
2015年7月,由冯唐重新翻译的印度诗人
泰戈尔诗集《
飞鸟集》出版。从11月起,网络上开始出现一片针对冯唐译作的骂声,指其“俚俗不雅”“亵渎泰戈尔”“充斥荷尔蒙味道”等。“大千世界在情人面前解开裤裆”“有了绿草,大地变得挺骚”这样的句子出现在冯唐译版的诗集中,被认为“低俗不雅”,不少人直斥其是对经典的亵渎,也有读者调侃这是文学翻译界遭遇的一次“恐怖袭击”。《
人民日报》则发表《莫借“翻译”行“篡改”》一文提出批评:“如冯唐者如此随意地翻译经典,既缺乏对经典的尊重,也缺乏对翻译本身的尊重。”有媒体联系到冯唐本人,他回复说“让作品说话,时间说话。”12月,《飞鸟集》出版方
浙江文艺出版社发布声明,下架并召回《飞鸟集》。冯唐本人对此回应说:“让历史和文学史判断这个公案吧。”