《卫风·伯兮》，是中国古代第一部诗歌总集《诗经》中的一首诗。这是一首写妻子思念丈夫远行出征的诗。全诗四章，每章四句，全以思妇的口吻来叙事抒情。第一章开篇四句，思妇并无怨思之言，而是兴高采烈地夸赞其夫之才之美；第二章，诗的笔锋和情调突然一转，变成了思妇对征夫的思念之情的描述；第三章，进一步描述思妇对征夫的思念之情；第四章，承上两章而来，思妇一而再、再而三地倾诉出她对丈夫的深切思念。此诗紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到头痛，进而由头痛到患心病，从而呈现出一种抑扬顿挫的跌宕之势。此诗描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，富有强烈的艺术感染力。

卫风·伯兮⑴

伯兮朅兮⑵，邦之桀兮⑶。伯也执殳⑷，为王前驱⑸。

自伯之东⑹，首如飞蓬⑺。岂无膏沐⑻，谁适为容⑼？

其雨其雨⑽，杲杲出日⑾。愿言思伯⑿，甘心首疾⒀。

焉得谖草⒁，言树之背⒂。愿言思伯，使我心痗⒃。

⑴卫风：《诗经》“十五国风”之一，今存十篇。伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此诗中系女子对丈夫的称呼。

⑵朅（qiè）：勇武高大。

⑶桀：同“杰”，杰出。

⑷殳（shū）：古兵器，杖类。长丈二无刃。

⑸王：诸侯在自己的地盘内也可以称王。

⑹之东：去往东方。

⑺飞蓬：头发散乱貌。

⑻膏沐：妇女润发的油脂。

⑼谁适：即对谁、为谁的意思。适，当；一说悦，喜欢。

⑽其雨：祈使句，盼望下雨的意思。

⑾杲（gǎo）：明亮的样子。出日：日出。

⑿言：而，语助词。

⒀甘心：情愿。首疾：头痛。

⒁谖（xuān）草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。

⒂背：屋子北面。

⒃痗（mèi）：忧思成病。

我的丈夫真威猛，真是邦国的英雄。我的丈夫执长殳，做了君王的前锋。

自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！

天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我丈夫，想得头痛也心甘。

哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我丈夫，使我伤心病恹恹。

关于此诗的背景，《毛诗序》云：“《伯兮》，刺时也。言君子行役，为王前驱，过时而不反焉。”《郑笺》云：“卫宣公之时，蔡人、卫人、陈人从王伐郑。伯也为王前驱久，故家人思之。”朱熹反驳说：“郑在卫西，不得为此行也。”他认为“妇人以夫久从征役，而作是诗”（《诗集传》）。

战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。

诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。

清代牛运震《诗志》：“女为悦己者容，翻得新妙。”

清代方玉润《诗经原始》：“始则‘首如飞蓬’，发已乱矣，然犹未至于病也。继则‘甘心首疾’，头已痛矣，而心尚无恙也。至于使我心痗，则心更病矣。其忧思之苦何如哉？使非为王出征，胡以至是？”

《卫风·伯兮》一诗对后世文学创作有深远的影响。诗中的“自伯之东，首如飞蓬”二句，后来成为中国古代情诗典型的表达方法，如“自君之出矣，明镜暗不治”（徐干《室思》），“终日恹恹倦梳裹”（柳永《定风波·自春来惨绿愁红》），“起来慵自梳头”（李清照《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》）等等，不胜枚举。由于《卫风·伯兮》所涉及的那种社会背景在中国历史上是长期存在的，所以此诗的感情表现也就成为后世同类型诗歌的典范。