作者曾长期主持报刊,出版社笔政,亦曾任文联主席,几十年间阅人无数。书中记叙的十几位文坛宿将,著名画家,多为作者的私交故友,因此种种文坛逸闻,画家趣事经平实流畅的笔墨娓娓道来,翔实可信,情溢其间,读之颇有味道。
本书是《开卷读书文丛》之一,收录了作者将近十年的文字作品集,记叙多为作者的私交故友,叶胥朝、陈瘦竹、王鹏、施子阳、吴白陶、
卞之琳……章先生的笔下那么平静,不露声色,对灾难中的人和事,又淡漠,又通达,可是平实流畅的笔墨里,实则饱含深情。
章品镇,一九二一年生于江苏
南通。一九四○年在家乡组织青年抗日协会,同时从事文艺工作。一九五○起任《苏南文艺》主编。一九五三年起,历任《江苏文艺》主编、《雨花》副主编、主编,江苏省文联副秘书长、作协江苏分会秘书长。一九七九年任江苏人民出版社副总编辑兼《钟山》主编。主要作品有《
花木丛中人常在》(三联书店一九九七年三月版)等。
病房这幢新楼,六层。虽然新,但在此住过的老人,有的前门进前门出,总有不少人由后门出去的。若是声光可以凝结,则整幢楼里想必已积满心潮起伏时的化石:乍晴乍阴,路迷幽明;或竟如坦克碾压而过那样的沉重。
原晓得有些熟人在这里,有几位早就该来问候的。首先去看叶胥朝同志。同一地区的革命前辈、忠厚长者。推门进去,两层窗帘满拉着,全无声息。只见被单一直盖到下颏上,眼睛阖着。被单的白和脸色的白融成一片。我轻轻走到床边,低头招呼了一声。老人的身体全无闪动,眼睛却灵敏地睁开了,显出满脸的高兴:“啊,你来了!好吗?”听说我也是病人,却仔细问起我的病情来。原听说老太太陪着的。他说,太辛苦,回家休息几天,请了个小姑娘在照应。这时,我才注意到房间里还有一个人,像只猫蜷缩在沙发上打盹。不晓得叶老原在睡还是在闭目冥思。从二十年代后半期起,他曾经是一个地区叱咤风云的人物;而我现在见到的则有如云絮飘移,柔和、阒静,在这六堵墙壁之间。对于朋友、同志,他是堪称为“温良恭俭让”的,所以“文革”临头,在省统战系统第一个给打倒。