万安桥，原名镇安桥，始建于南宋绍定元年，桥高10.3米。福建三明境内最古老的桥梁。

据《建宁县志》记载：万安桥，横跨濉溪，原名镇安桥，始建于南宋绍定元年（公元1228年），石头桥墩、木质桥面，桥高10.3米、长92.7米、宽6.1米，六个桥墩，墩上各建一个桥亭，桥亭相连，形成桥面长廊，桥东建有濉川阁，清乾隆十五年改名为万安桥。

加上2002年那起水患，万安桥先后八次毁于洪水、五次毁于火，屡圮屡修。永乐十八年，热心公益事业的廖彦举捐银二千两、米一千石，修建万安桥。正统二年万安桥再次被洪水冲毁，廖彦举聚众人之力再建万安桥。嘉庆九年，万安桥两个桥墩被山洪冲垮，廖彦举后人廖霖捐资再建。清乾隆六年，万安桥再次遭遇洪灾，知县刘毓珍倡议重修，将石墩木廊桥改建为石拱石板桥。1931年夏初，毛泽东率工农红军“七百里驱十五”，“横扫千军如卷席”，在万安桥消灭了敌守军四个团，彻底粉碎国民党第二次大“围剿”。1924年，红军第五次反“围剿”失败撤离建宁时，有人建议炸毁万安桥以阻止国民党追击，朱德总司令当即制止，保护了大桥。大桥被保住了，朱总司令保护万安桥的故事在建宁人民一直流传至今，人民感激朱总司令，亲切地称万安桥为“红军桥”。

2002年6月16日山洪暴发，万安桥被冲毁，勤劳、勇敢、善良的建宁人民自发地为大桥的重建出谋献策，有钱出钱，有力出力，不出一个月时间便筹集到了490多万元资金。大桥采用现代工艺，钢筋混凝土结构，在原址上提高桥身、拓宽桥面，于第二年年底竣工。

在一座桥的变迁史上，不论是七岁丧父、十五丧母的廖彦举，廖彦举的后人，还是作为封建官史的知县刘毓珍，直至今天十五万莲乡儿女，无一不表现出中华民族特有的高尚品德、优良传统和精诚团结、不屈不挠、顽强拼搏的人格魅力。

桥，是架设在水上或空中以便通行的建筑物。万安桥，不再是日常生活中人们司空见惯的桥，它早已升华为一种衡量人的良心、胆气、修养和真、善、美的标准，一个寄托情感、开启心智、汲取力量的圣地。

万安桥，横跨在濉溪河上，永远弥漫着一种令人振奋、充满力量和希望的神奇色彩。

一头枕东山、一头衔濉城的万安桥，是闽江上游（福建三明境内）建造年代最古远的石拱桥。然而2002年6月16日，一场突如其来的洪灾席卷了山城建宁，饱尝八百年风风雨雨的万安桥坍塌了。如今的万安桥，钢筋混凝土结构，四组双立柱桥墩，全长150米（包括引桥在内），2003年12月建成通车。从艺术构建来说，万安桥没有赵州桥那般巧夺天工、精致华丽的工艺；从民族情结来说，万安桥没有卢沟桥那般凄惨壮烈、血雨腥风的战火；从人世情缘来说，万安桥没有霸陵桥那般悲悲切切、诗韵淋漓的缠绵，不论是初建时的石墩木质廊桥结构、重修的石拱石板桥面构造，还是钢筋混凝土架构。但是在我的心目中，万安桥比那部千人读千人叹、万人读万人赞的《红楼梦》还要精深博大，比泰山、黄山和九寨沟还要令人神往，永远是一个人气十足、风景无限的地方！

在万安桥上下游大约二公里的濉溪河面上，先后建造了水南桥、溪口桥和下坊悬索桥等三座桥，万安桥最为古老但又最为年轻。每天小城里许多居民都要到万安桥上去走一走，站一站，既便是寒风凛冽、阴雨绵绵的日子里。我到万安桥去除了能感受清新的空气，经常还能获得一些细微、特别的感悟，当然更多的时候没有什么目的，只想看一看濉溪中的水花，听一听桥下哗哗水声。

濉城小巧、秀美、祥和，是千里闽江流域上的第一座县城。小城高楼林立，错落有致，闲散恬静，依偎在如月芽一般的清澈的濉溪畔，溪流款款地环抱着小城向北哗哗流去。万安桥东的东川阁早已化作遥远的追忆，唯一的古迹就是那幢二层木质结构的城门楼（东门楼）了。东门楼古旧、低矮，怯怯地蹲守在万安桥头。如今的万安桥简约、雄伟、宽阔，一改过去古朴、敦厚、含蓄的老迈景象，一头枕东山一头接东门楼，远看近看万安桥与东门楼的对接都显得不太自然，甚至有点儿滑稽、可笑。我常常抚摸万安桥银灰色的钢管扶手，踩踏着桥面上那长了短、短了长的身影，在心里默默地告诫自己：变化是世界的永恒主题，也是万物生生不息的内在规律。万安桥的变迁是一种常态，不可避免，虽然有些无奈，有些遗憾。可是，对新旧万安桥截然不同的感觉，仿佛一把锉刀，始终固执、沉闷地徘徊在我的心尖上。或许是对现代文明的认识太浅薄，太敷衍了，或许是对美的审视太求全责备了，以致于好长一段时间我不肯面对今天的万安桥，不能认同、无法接受它的简约、时尚与雄伟。恐怕这就是艺术与实用不能并重的矛盾所在吧，难怪孟子说“鱼和熊掌不可兼得”。

有一段时间，我的脑海里一直萦绕着一个问题：什么是万安桥的变化逻辑？记忆中，万安桥与东门楼曾经是那么的默契，一个古色古香，一个老迈苍劲，像月光下、晨曦中一对静坐在梧桐树下的百岁伉俪，慵懒的眼神里透着智慧，深深的皱纹里藏着希冀。它们日日夜夜静静地聆听哗啦啦的濉溪之水，静静地翻阅东山的四时变幻，静静地吞吐小城的车水马龙。月光下，圆的桥洞，弧形的桥身，脉脉的溪流，潺潺的水声，影影绰绰的月影，几点嗑睡似的渔火……春雨中，迷蒙的桥洞，连绵的雨帘，斜斜掠过的雨燕，沙沙的雨声，哗哗的水流，桥上飘移的花伞……八百年不是一个短暂的历程，但相对于漫长的历史进程，八百年只是一个瞬间。八百年历史的万安桥变得突然，变得畅快，变得伤感，以致浩瀚的书籍、千年的历史竟然承载不了它的骤变，散淡的小城、澄澈的溪流竟然化解不了它的叹息！在这样一个“路隘林深苔滑”的边远山城，石墩木廊的万安桥也罢，石拱石板的万安桥也罢，平直如线的钢筋混凝土结构万安桥也罢，它们仿佛孔子、老子式的圣贤智者，早已摒弃了那种热闹而又烦闷的市侩气量，完全彻底地与周围的一切消融为一体，如雨入湖了。