《一块牛排》是2003年01月01日华文出版社出版的一本图书，作者是杰克·伦敦（Jack London）（美）。本书所选的二十篇短篇小说，其主题几乎涵盖了杰克·伦敦一生创作所及。

在本书中，拳手汤姆·金已经过了他拳击生涯的高峰期，穷困潦倒。后来他最终倒下了。那时因为穷，他连买一块牛排的钱都没有。他想，要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的不是一块牛排的力气，而是缺少失去的岁月：斗转星移，后浪推前浪，没有人能永远是生活的强者——每个人的生命中都有一个瓶颈，那是人生最寒冷的冬天。它就在前路等着你，你躲不过它。汤姆·金与其说同饥饿和死亡抗争，不如说是与恐惧抗争，文学大师杰克·伦敦，出色地描绘了这种抗争。让我们从字里行间看到了生命本身那巨大的潜在能量，这种能量是无法诋毁的，它会让你活下去。不管你面对的是什么，哪怕是吞噬你的荒野，是吃掉你的野兽，还是饥饿、疲惫，生命都会帮助你战胜它。

杰克·伦敦（1876-1916）美国小说家，生于破产农民家庭。青年时代流浪各地，当过报童、工人、水手等，很早就接触进步思想。他共写了19部长篇小说、150多篇短篇小说和故事，3部剧本，以及论文、特写等。短篇小说《一块牛排》是其1911年的作品，反映的是拳击手的命运。1916年他在精神极度苦闷空虚中服毒自杀。

宛如一匹钟情北方的狼（代序）

一块牛排

叛逆

“公牛”

监狱

强者的力量

老头子的同盟

为赶路的人干怀

一千打

寂静的雪原

黄金谷

马普希的房子

在甲板的天篷下面

一个珍贵的历史片断

巴素克

渴望生存

故事的结局

棕色的沃尔克

谢特里芙太太

一个墨西哥人

汤姆·金用最后一小口面包，揩干净最后一滴肉汁，然后放在嘴里慢慢咀嚼，沉思着。当他从桌子边站起来时，他明显感到饥饿的压迫感。然而只有他一个人吃过东西。隔壁房间里的两个孩子早就被打发去睡觉了，为的是他们在睡梦中会忘记自己还没有吃过晚饭。他妻子什么也没吃，默默坐着，用担忧的目光注视着他。她是一个消瘦而憔悴的工人阶级妇女，但是她脸上也不乏以前曾经漂亮过的痕迹。做肉汁用的面粉是她向过道对面的邻居借来的。最后的两个子儿花完了，用来买了面包。

他坐在窗户边一张摇摇欲坠的椅子上，他的重量压得椅子吱嘎乱响。他十分机械地把烟斗放到嘴上，伸手插进上衣口袋。由于没有烟叶，他意识到自己的行动，便皱起眉头，怪自己健忘，同时把烟斗放到一边。他的动作慢慢吞吞很笨拙，好像承载着他肌肉沉甸甸的重量。他是一个体格健壮，感觉迟钝的人，相貌平平。他的粗布衣服又旧又邋遢。他那双鞋很久以前换了沉重的鞋底，现在破旧的鞋面已快带不起那么重的鞋底了。他的棉衣衬衣，一件两个先令的便宜货，已露出磨破的领子和一些去不掉的油漆斑点。

但是，正是汤姆·金这张脸准确无误地为他从事的职业做了广告。这是一张典型的、职业的、拳击手的脸；一张在拳击台上混了多年的脸，这张脸上因此而形成并突现了那种斗兽的一切标志。这明显是一张阴沉的面孔，而且面孔上的特点都瞒不过人们的眼睛，胡子刮得光光的。嘴唇走了样，构成一张极为难看的嘴巴，就像是脸上的一道伤疤。他的下巴显得好斗，野蛮，笨重。他的眼睛转动很慢，眼皮沉重，在紧锁的浓眉底下几乎毫无表情。他是真正的动物，眼睛是他身上最像动物的特征所在。它们昏昏欲睡，像狮子的眼睛似的——一对斗兽的眼睛。他的头发剪得很短，头发根顺着额头的方向斜着塌下去；他脑袋上隆起的每一个包，都更显露出了他的面容极恶的样子；他的鼻子被无数次打击后，断过两次了，弄成各种各样的模样，他的耳朵像菜花一样，永远是肿的，已经走了样，有它原来的两倍那么大。这些东西使他的装饰显得很齐全，同时，他的胡子虽然刚刚刮过，却长在皮肤里面，使他脸上带有一种蓝黑色彩。

总之，这是一张在小黑巷子里或偏僻地方叫人害怕的人的脸。然而，汤姆·金不是罪犯，也没有做过犯法的事情。除了通常的职业性打斗之外，他没有伤过任何人。人们也从来没听说过他跟别人吵过架。他是一个职业拳击家，他所有好斗的野蛮行为，都是留在拳击场上出现时用的。在拳击场以外，他是一个行动缓慢，性格随和的人。在他年轻富有时，他对人太大手大脚，没给他自己带来好处。他不记恨，没有敌人。打拳是他的一番事业。在拳击台上，他把人打伤、打残，甚至打死，但是不含恶意。这不过是普普通通的生意经。观众们聚集到一起，花钱看人和人互相击倒对方的场面。优胜者在金钱方面拿大头。二十年前，汤姆·金面对沃鲁木路·高杰的时候，他知道高杰的下巴在纽卡斯尔的一场比赛中被打环，才刚治好了四个月。他就利用那个下巴，在第九个回合再次把它打坏，这不是因为他对高杰怀有恶意，而是因为这是击败高杰，赢取大钱的最可靠的方法。高杰也不因此而对他怀有恶意。比赛就是这么回事，他们俩都知道是为比赛才来打拳的。

汤姆·金从来不健谈，他就坐在窗户边上，沉默寡言，注视着自己的双手。他的手又大又肿，手背上青筋暴起。一看那被打碎、打坏、打变形的指关节，就知道它们是用来派什么用场的。他从来没有听说过，一个人的生命就是他动脉的生命，可是他很清楚那些粗大暴突青筋的意义。他的心脏以最高的压力往血管里输送了太多的血液。血管不中用了。他撑坏了它们的弹性，随着它们的扩张，他的耐力也丧失了。他现在动辄疲惫不堪。他再也不能迅速打上二十个回合了，竭尽全力地打呀，打呀，打呀，从一次锣声到另一次锣声，一次比一次更凶猛的对击，被人击倒在拳击台的围绳上，又反过来把对手击倒在围绳上，在最后的第二十个回合中进行最凶猛、最快速的对击，全场观众都站起来狂呼，他自己则冲、击、躲闪，雨点般地出拳，也被对方的拳头雨点般地回击，这时他的心脏总是忠实地把汹涌澎湃的鲜血输送到适当的血管里。那些血管虽然当时肿胀起来，但总是又会缩回去，尽管木是完全缩回去——开始时是不知不觉地，但每一次都比原先大了一点。他盯着这些血管和打坏的指关节，一时间看到了这双手在绰号“威尔士凶神”的本尼·琼斯的脑袋上打碎第一个指关节以前的青春魅力。

他又开始感到饥饿。

“天哪！难道我就吃不到一块牛排吗？”他大声喃喃地说，同时握紧他那巨大的拳头，发出一句被窒息的诅咒。

“我到柏克和索利两家都去试过了，”他妻子有点抱歉地说。

“他们不肯吗？”他问。

“少半个小钱也不行。柏克说——”她支支吾吾地说。

“说下去！他说什么？”

“他说，他认为桑德尔今晚将打败你，还说你欠他的账实际上已相当不少了。”

汤姆·金哼了一声，但是没有回答。他正一心想着他年轻时养的那条叭喇狗，他不断喂牛排给它吃。那时候，柏克就是赊给他一千块牛排也是肯的。但是，时过境迁。汤姆·金老了，在二流俱乐部打拳的老头子们是不可能指望商人们给他们赊账的。

他早晨起来就渴望吃一块牛排，这种渴望并没有减少。这次打拳，他事先没有进行很好的训练。这是澳大利亚的大旱之年，时势很难，甚至最不正规的工作都难以找到。他没有陪他练拳的人，他吃的饭不是最好的，也不够吃。什么时候能找到什么非熟练工种的工作，他就干上几天。他一大早在陶门公园周围跑步，来练练他的腿。但是，没有陪练伙伴来进行训练，又有一个老婆、两个小孩要养活，这是很难的。在他和桑德尔比拳的时候，商人们才稍稍放宽了一点给他的赊账机会。快乐俱乐部的秘书已经预付给他三金镑钱——这是输家可以得到的钱数——他拒绝多给。他时常设法从老朋友那里借到几个小钱，要币是正赶上大旱之年，老朋友们本来会多借给他一点的，可他们现在自顾不暇。不——掩盖事实是没有用的——他的训练是不够令人满意的。他本应该吃得更好，无牵无挂。此外，对于一个四十岁的人来说，要他进入竞技状态就比他在二十岁时更困难。

“什么时候啦，丽茜？”他问。

他妻子到过道对面去问了一下，然后回来。

“八点差一刻。”

“几分钟以后他们就要开始第一场比赛了，”他说。“只不过是选拔赛。然后是迪勒·威尔斯和格列德雷的四回合拳击赛，以及‘星光’和某个当水手的家伙的十回合比赛。一个多小时以后我才上场。”

又沉默了十分钟之后，他站起身。

“说实在的，丽茜，我没有好好进行训练。”

他伸手取他的帽子，然后朝门口走去。他没有表示要吻她——他出去时从不这样做——可是今天晚上她却敢于亲吻他，她伸出胳膊拥抱他，迫使他弯下腰来凑近她的脸。在这个男人的魁梧身材面前，她显得非常矮小。

“祝你好运，汤姆，”她说。“你一定得打败他。”

“对，我一定得打败他，”他重复了一遍说。“反正非如此不可了。我一定得打败他。”

他试图笑得很开心，而她却跟他贴得更紧了。他越过她的肩头环视空空如也的房间。这就是他在世上拥有的一切：过期的房租，她和孩子们。他要离开这一切，到外面黑夜里夫为他的老伴和小家伙们挣点肉来吃——并不是像现代工人那样去干机器旁的苦差事，而是以古老、原始、堂皇、动物般的方式，用战斗来争取。

“我一定得打败他，”他重复着，这次声音中略带几分绝望。“如果赢了，那就有三十金镑——我就可以付清全部的欠账，还可以剩下一大笔钱。如果输了，我就什么也得不到——甚至坐车回家用的一个小钱都不会给我。那位秘书已经把输家应得的那一份全部给了我。再见，老太婆。赢了的话，我马上就回家。”

“我等着你，”她朝他喊。

到快乐俱乐部，有足足两英里路。他一边朝前走，一边回想起他的鼎盛时期——他曾经是新南威尔士的重量级冠军——他常坐马车去打拳，而且常有某个在他身上押大注的人会为他付车费，与他同坐一辆车。还有汤米·彭斯和那个美国人杰克·约翰逊——他们都坐着汽车东跑西颠。而现在他却只好走着去！而且，谁都知道，比赛之前辛辛苦苦走两英里路绝非是好事，他是一个老家伙了，而人世变迁对老人不利。现在他除了做熟练工种的工作，别的什么都不会干。即使是这样，他的破鼻子和肿耳朵也还在跟他作对。他真希望自己当初学一门手艺，从长远看，这样会更好一些，但是从来没有人告诉他，而他的内心深处知道，即使有人告诉他，他也不会听的。当时的生活太轻松了，大把大把的钱——激烈而荣耀的战斗——两次战斗的间歇是一段闲游的时间——一大帮急于拍马屁的人总是紧随其后，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少们也都乐于为他买一杯饮料来换取五分钟的谈话特权——那种场面真是很有面子：全场观众狂呼起来，他打出旋风般的拳法收场，裁判宣布：“汤姆·金获胜！”第二天他的名字就刊登在体育栏里。

那真是鼎盛时期！但是现在，他以他那种缓慢地反复思考的方式弄明白了，他所打败的，都是老家伙。他是上升中的青年；他们是没落中的老年人。难怪事情这么容易——他们血管肿胀，指关节已打坏，由于他们已经进行过的长期拳击比赛，他们的疲乏到了骨子里面。他想起那一次在拉希一卡特斯湾，他在第十八个回合把老斯托舍·比尔击倒，事后老比尔如何在更衣室里像小孩一样哭泣。也许老比尔的房租过了期；也许他家里有老婆孩子；也许就在比赛那一天，比尔饥饿地渴望吃一块牛排。比尔斗得凶猛，也受到令人难以置信的惩罚。现在，他自己经历了磨难以后，终于明白，斯托舍·比尔比起不过是为了荣耀和来得容易的金钱而战的青年汤姆·金来说，是在为更大的赌注而战。怪不得斯托舍·比尔后来要在更衣室里哭泣呢！

总之，一个人原本只能打那么多次。这是这种比赛的铁的法则。一个人也许可以苦战一百次，另一个人也许只可以战二十次；根据每一个人的体格和素质，各人都可以打一定的次数，当他打完这些次数的时候，他就完了。是的，他自己已经比其他大多数人打了更多的次数，他所打过的令人精疲力竭的苦战已远远超过了他应有的份额——这种苦战把心脏和肺运转到快要爆破的程度，使动脉失去弹性，使年轻人灵活柔软的肌肉结成硬块，消耗神经和精力，并且由于过度用劲和过分使用耐力，使头脑和筋骨都疲惫不堪。是的，他比他们所有人都干得更好，他的老搭档一个也不剩了。他是老家伙中的最后一个。他目睹他们一个个完蛋，而他还参与了其中某些人的完蛋过程。

他们试着让他来对付老家伙，他一个又一个地击倒了他们——当他们像老斯托舍·比尔那样在更衣室里哭泣的时候，他却笑了起来。而现在，他成了老家伙，他们试着让年轻人来对付他。于是就来了个叫桑德尔的家伙。他来自新西兰，在那里有最高记录。可是在澳大利亚没有人了解他的情况，于是就让他和老汤姆·金对打。如果桑德尔干得出色，他就会和更好的人对打，赢取更多的奖金；这就取决于他能否打得凶猛。他靠这场比赛可以赢得一切——金钱、荣誉、前程；汤姆·金是阻碍他获取名利的挡道者，是拳击场上连遭痛击的出气筒，一个头发斑白的老家伙。他除了那三十镑钱赢来以后可以付给房东和商店，没有什么别的东西好赢取。正当汤姆·金这样陷入沉思的时候，他感觉迟钝的视觉中出现了青年人的外形：荣耀的青年人，趾高气扬，不可一世，肌肉柔韧，丝一般的皮肤，从来不知疲倦、不会衰竭的心肺，有取之不尽、用之不竭的力量。是，青年人就是复仇神。青年人毁掉了老家伙，可是却没有想到，这样做也毁掉了他们自己。他们的动脉被扩张，他们的指关节被打碎，最后也轮到他们自己被青年人摧毁。因为青年人永远年轻，只有老年人才变老。

他在卡斯尔雷街往左拐弯，朝前走过三个街区才到快乐俱乐部。一群聚在门外的无赖少年恭恭敬敬地给他让出一条路，他听见其中一个对另一个说：“就是他！那就是汤姆·金！”

进门后，他在去更衣室的路上碰见了那位俱乐部秘书，一个目光锐利、一股精明相的年轻人，他跟他握了手。

“你感觉怎么样，汤姆？”他问。

“非常健康，”金回答，但是他知道自己是在撒谎，如果要是他有一个金镑的话，他就会当场用它来买一块上好牛排吃的。

等到他从更衣室里出来，他的助手跟着他，他沿着过道朝大厅中央的拳击台走去的时候，正在等候的观众立刻爆发出一片欢迎和欢呼声。他向左右两边的观众还礼，尽管只有很少几张面孔是他所认识的。这些面孔大多属于青年人，当他在拳击台上赢得最初几次殊荣的时候，他们还没有出生哩。他轻快地跳到高台上，弯腰钻过绳子，来到他那个角落，坐在一张折叠小凳上。裁判杰克·鲍尔走过来同他握手。鲍尔是个糟糕的拳击家，十多年都未能作为决赛者进入拳击场。金很高兴由他来担任裁判。他们俩都是老家伙。如果他违反规则，给桑德尔来点厉害的话，他知道他可以指望鲍尔帮他蒙混过关。

雄心勃勃的年轻重量级拳击手一个接一个地爬到台上，由裁判给观众作介绍。裁判还宣布了他们提出的挑战的人。

“年轻的普隆托，”鲍尔宣布说，“北悉尼人，他愿意提出挑战，赌赢家外加五十镑。”

观众欢呼起来。当桑德尔本人跳到台上，钻过绳子，在他的角落里坐下的时候，观众又欢呼起来。汤姆·金好奇地从拳击台的那一头朝他看，因为几分钟之后，他们就将无情地扭打在一块儿，各人都用自己的全部力量，试图击昏对方。可是他看不出什么东西来．因为桑德尔像他一样，在拳击衣外面穿着长裤和套头衫。他的脸十分英俊，头上是蓬乱的黄色卷发，从他肌肉发达的粗壮的脖子上可以看出他身体十分强壮。

年轻的普隆托走进一个角落，然后又到另一个角落，同决赛者握手，然后跳离拳击台。挑战继续进行。青年人总在不断钻过绳子——无名的，然而不知满足的年轻人，他们向大家高呼着，说是凭着力量和技巧，他们要和赢家一比高低。几年前，在他自己所向无敌的黄金时代，汤姆·金也许会对这些预选赛感到又好笑，又讨厌。可是现在他却看了迷似地坐在那里，无法摆脱他眼睛里的青年人幻像。总是这些青年人在拳击比赛中占上风，他们跳到台上，钻过绳子，大声地挑战；总是老家伙在他们面前倒下去。他们是踩着老家伙的身体，爬上成功之路的。他们源源不断地涌现，年轻人越来越多——难以压制的、不可抵挡的青年人——他们总是击倒老家伙，等他们自己成了老家伙，走同样的下坡路时，在他们背后，又有永恒的青年人向他们压过来——那些新生儿，长得强壮以后，就把他们的长辈打倒，而他们后面又有更多的新生儿，就这样下去，直到永远——青年人必定有他们的意志，这种意志决不会消亡。

汤姆·金朝记者席望去，向《运动员报》的摩根和《裁判员报》的柯贝特点点头。然后他伸出手，由桑德尔的一名助手严格检查了缠在他指关节上的带子，并在他的严密监视下，由他自己的助手锡德·沙利文和查理·贝茨给他戴上拳套，并把它们系紧。他自己的一个助手则在桑德尔的那个角落，行使同样的使命。桑德尔的长裤被拽掉，他站起来的时候，他的套头衫被从他头上剥下来。汤姆·金望过去，看到了青年人的具体体现者，厚实的胸脯，强健的筋骨，肌肉在缎子似的白皮肤下像活的东西一般滑来滑去，全身充满着生命的活力。汤姆·金知道，这样的生命还没有在长期搏击中，从疼痛的毛孔里渗尽其朝气，青年人经历了这样的搏击，就要付出代价，当他从这里走出去的时候，就不会像进来时那么年轻了。

两人相互走上前去迎战。锣声一响，助手们就啪啪地折起折叠椅，爬到拳击台外面去了。他们俩握握手，拿出战斗的架势。立刻，桑德尔像一部钢铁和弹簧组成的机械，一触即可发动，然后他来回运动，一个左拳，打在汤姆眼睛上，一个右拳，打在他肋骨上，一下闪开反击，一下轻轻跳开，又咄咄逼人地跳回来。他敏捷、机灵，这是一个令人眼花缭乱的表演，全场观众大呼小叫地表示满意，但是汤姆没有眼花缭乱。他已身经百战，遇到的年轻小伙也太多了。他懂得这一下下打击是怎么回事——过于迅猛、过于灵巧，反倒不危险了。显然桑德尔从一开始就想打速决战，这是意料之中的。这是青年人的方式，锋芒毕露，猛冲猛打，疯狂地竭尽自己全部的辉煌和优越性，用其年少气盛的力量和欲望来压倒对方。

桑德尔来来回回，一会这儿，一会那儿，满场子到处跑。步履轻巧，心情急迫，活脱就是一个雪白肌肤和强健筋肉构成的奇迹，形成一种令人眼花缭乱的攻击器械，像一只一个动作又一个动作，做完了上千个动作的飞梭那样滑动、跳跃，所有的动作都集中在一个目标上，就是要摧毁汤姆·金，因为汤姆·金是阻碍他发迹的障碍物。汤姆·金耐心地忍受着。他懂得他这一行，也懂得青年人，尽管他已不再是青年人了。他的想法是，要等对方丧失了一部分力气之后再采取行动。他暗自龇牙一笑，一边故意躲闪一下，让头顶上挨了重重的一击。这是恶毒的一招，可是按照拳击比赛的规则却十分公平。一个人应该注意爱护自己的指关节，如果他坚持要打对方的头顶．那么他这样做是要自己冒危险的。金本可以头躲得低一点，让那一击峻地一声从头上无害地打过去的，但是他想起他自己早年的拳击，想起他如何在威尔士凶神脑袋上打碎了他的第一个指关节。只是他现在是遵守规则的。可他那一闪报销了桑德尔的一个指关节。倒不是桑德尔现在就会很在意这个问题。他会继续打下去，毫不介意，整场拳击他都会一如既往地拼命。不过以后长时间的角逐战开始时，他就会遗憾那个指关节，回想起他如何在汤姆·金的脑袋上打碎了它。

第一回合全是桑德尔的天下，他那旋风式的猛攻速度博得全场欢呼。他以排山倒海的猛击压倒了金，金没有采取任何行动。他没有出过一次拳，只是遮掩、阻挡和闪避，满足于抱住对方，免遭痛击。偶尔他佯攻一下，在猛击的拳头分量落下去时摇晃脑袋。他迟钝地移动着，从不蹦来跳去，或浪费一点点力量。桑德尔得把青年人的泡沫发尽了，谨慎的老年人才敢还击。金的全部动作都是慢慢腾腾的、有条不紊的，他眼皮笨重、缓慢地移动着眼睛，给他一副半睡半醒、头昏眼花的样子。可这是一双能看到一切的眼睛，在他整个二十多年的拳击生涯中，这双眼睛已训练得能无所不见。这双眼睛在迎面过来的一拳面前，不会眨一下，动一下，却能冷静地观测出拳的距离。

第一回合结束时，他坐在他的角落里休息了一分钟。他伸开双腿，仰面躺下，胳膊搭在成直角的绳子上，当他大口吸入助手们用毛巾扇过来的空气时，他的胸和小腹明显地一起一伏。他闭着眼睛听全场呼喊的声音：“你为什么不打，汤姆？”许多人大喊。“你并不害怕他，是吧？”

“肌肉发硬了，”他听到前排座上一个人评论说。“他无法动得更快。我在桑德尔身上押双倍的注，按金镑算。”

锣声响了，两人从各自的角落走出来，向前迎战。桑德尔朝前走了足有两人距离的四分之三光景，急于重新开战；可是金满足于少走几步。这符合他节省精力的方针。他没有很好训练，又没有吃饱，每一步都事关重大。此外，他已经走了两英里才来到拳击台的跟前。这一回合是对前一回合的重演，桑德尔像旋风一般地进攻，观众都愤怒质问汤姆为什么不打。他只是样攻和出几下缓慢的拳，根本不起什么作用，只能阻挡、拖延、扭抱，别的什么也不干。桑德尔想要加快节奏，可汤姆很聪明，不予理睬。他咧嘴一笑，那张在拳击场上打坏了的脸上，带有某种若有所思的悲怆。他带着只有老年人才有的谨慎戒备，继续保存实力。桑德尔是青年人，他以青年人那种不惜大量挥霍的态度挥霍着他的力量。汤姆是属于拳击场上的老将一类的人物，有着长期的苦战培养出来的智慧。他以冷静的目光和头脑注视着，动作缓慢，等着桑德尔把青年人的泡沫发完。对于大多数旁观者来说，似乎汤姆已毫无希望地比他的对手差得老远，所以他们发表看法，提议押三倍的注在桑德尔身上。但是有那么几个人，他们了解旧时的金，就接受了他们认为容易赢钱的赌博。

第三回合开始时一如既往，一面倒，桑德尔主动进攻，拼命痛击。半分钟以后，桑德尔过于自信，露出了一个空挡，金的眼睛和右臂在这一刹那之间像闪电一样闲了一下。这是他第一次真正的打击——一个钩拳，把胳膊扭成拱形，使这一拳打得扎扎实实，同时把转动了半圈身子的所有分量都加在了这一击上。这就像一头似乎睡着的狮子，突然闪电般地伸出了它的爪子。桑德尔的下巴一边挨了这么一下，像阉牛似地倒了下去。观众们张大嘴，大为吃惊地发出喝彩。这家伙毕竟没有肌肉发硬，他可以像一把作锤一样飞出一拳。

桑德尔哆嗦着。他翻过身，打算站起来，可是他的助手们尖叫着阻止了他，让他等着计数。他单膝跪着，准备起来，同时等着俯身朝他站着的裁判大声冲他耳朵里数数。数到九的时候，他站了起来，摆开迎战的架势，这时，面对着他的汤姆懊悔起来，这一拳要是离桑德尔的下巴尖再近一英寸就好了。那样就能把他打昏过去，他就可以拿着三十镑钱回家去见老婆孩子了。

这一回合一直继续到规定的三分钟的终了。桑德尔第一次尊敬起他的对手来，而金则仍然动作缓慢，眼睛昏昏欲睡。金看到他的助手们蹲在外面，准备越过绳子跳进来，感到是一种警告，就把战斗朝他自己那一角引去。锣声一响，他立即就坐到那张正等着他的凳子上，而桑德尔还得走完正方形拳击台对角线的距离，回到他自己的角落里。这是一件小事，不过许多小事积在一起就举足轻重了。桑德尔不得不多走那许多步，消耗许多精力，而且要在这宝贵的一分钟休息时间里丧失不少秒钟。在每一回合开始时，金都是缓悠悠地走出他的角落，迫使他的对手走更长的距离。每一回合结束时，金都操纵着战斗进入他自己的角落，这样他就可以立即坐下。

又是两个回合过去了，金节省着力气，桑德尔却大量地浪费。桑德尔迫使他打速决战的尝试搞得他很不舒服，因为雨点般打在他身上的无数打击，有相当一部分都击中了要害。而金还是坚持他顽固的慢条斯理，尽管那年轻的鲁莽汉急切地要求他加入战斗。在第六回合中，桑德尔又一次不注意，汤姆·金的可怕右拳再次闪电般飞起，击在桑德尔下巴上，桑德尔又等数到九才爬起来。

到第七个回合的时候，桑德尔的身体状况已经不行了，他平静下来，接受了他已认识到的事实：这是他经历中最艰难的一场战斗。汤姆·金是个老家伙，但却是比他曾遭遇过的任何人都更强的老家伙——一个从木头脑发热，善于防卫的老家伙，他的打击力有着一根节杖的分量，能左右开弓，击倒对方。尽管如此，汤姆·金经常不敢打击。他从来没有忘记他那被打坏的指关节。他知道，他要让指关节能坚持到战斗结束，就必须每一击都击中要害。当他坐在他的角落里，朝他对手看去的时候，他想到了一个念头，这就是，如果把他的智慧和桑德尔的青春加在一起的话，就可构成一个世界重量级冠军了。可是问题在这里，桑德尔决不会成为世界冠军。他缺少智慧，他得到智慧的惟一方法是以青春来换取；而当他有了智慧时，青春也就消耗尽了。

金利用他所知道的一切有利条件。他从来不错过一次扭抱的机会，在多数扭抱时，他都是用肩膀硬绑绑地撞击对方的肋骨。按照拳击场上的看法，就造成的损伤而言，用肩膀撞击和用拳猛击都是一样的，可是就力量消耗而言，前者就要好得多。而且在扭抱中，金总是将自己的重量压在对方身上，不愿意松开。这就迫使裁判来干预，把他们拉开，而且总是在不懂得休息的桑德尔的帮助之下。他忍不住要使用他那挥舞着的出色双臂和扭动着的肌肉。桑德尔当对方冲过来同他扭抱，用肩膀撞击他的肋骨，把头靠在左臂底下时，几乎总是挥起右拳，从自己背后去打那张突出在外面的脸。这是很聪明的一击，博得观众的赞赏，但是这一拳却并不危险，因此，也就是浪费了那么多的力气。可是桑德尔不知疲倦，也没有节制，汤姆·金只是咧着嘴笑，顽固地忍受着。

桑德尔开始用右拳猛击对方身体，这表面上看来好像金挨了无数拳头，可只有经常光顾拳击场的人才很欣赏汤姆·金在对方拳头打过来之前，用左拳套灵巧地碰一下对方双头肌的做法。确实，每一次对方都打中他了；但是每一次就因为在双头肌上那一碰，打击的力度被削减。在第九回合中，一分钟内有三次，汤姆的右手钩拳击中了对方的下巴；桑德尔那样沉甸甸的身体，三次都被打倒在垫子上。每次他都休息了他允许休息的九秒钟才爬起来，摇摇晃晃地，然而仍然很强壮。他在速度上已经慢得多了，但他浪费的力气也少了。他打得很残酷；但是他继续汲取他的主要财富，即他的青春。金的主要财富是经验。由于他精力减退，体力下降，他就用狡猾来加以替代，以产生于长期拼搏的智慧和对力量的谨慎积蓄来加以替代。他不仅懂得决不能做多余的动作，而且他也学会诱使对方把力量浪费掉。他一次次地用手、脚，身体的佯攻动作，诱骗对方跳回去，躲闪，或反击。金自己休息；可是他决不允许桑德尔休息。这是老年人的战略。

第十个回合刚打不久，金就开始用左直拳打击对方的脸部，来拦阻对方的猛冲，桑德尔则变得很谨慎，他作出的反应是收回左臂，然后避开对方打击，用右臂打出一个晃动的钩拳，朝对方脑袋的一边飞过去。这一拳打得太高，没有收到致命的效果；但是它刚落下来的时候，金知道过去那种熟悉的无意识的黑色面纱正降落在他的心头。在那一刹那间，或者说，在那最最短的一刹那间，他停下了。就在这一刻里，他看见他的对手躲出了他的视野，背景上那些观看的白色面孔也不见了；这一刻之后，他又重新看见他的对手和背景上的那些面孔。就好像他睡着了一段时间，刚刚重新睁开眼睛，而那段无意识的间隙实在是太短太短了，他还没有时间来得及倒下。观众看见他摇晃了一下，膝盖一弯，然后又看见他恢复过来，看见他把下巴更深地藏入左肩的隐蔽处。

桑德尔重复了几次这样的打击，让金一直处于半晕眩的状态，然后金想出了他的防守方法，这也是一种反击。他假装用左拳进攻，同时朝后退半步，使足右拳的全部力量打上钩拳。这一拳在时间上算得如此精确，以致它落下时正好在桑德尔的脸上打个正中，桑德尔被打得两脚腾空，飞了起来，他编成一团朝后仰，头和肩先着地，撞在垫子上。金像这样成功地打了两回，然后他就放开手锤打对方，把对方逼到了绳子边上。他不给桑德尔休息的机会，也不让他振作起来，只顾一拳又一拳地给对方粉碎性的打击，直至全场起立，空气中充满着不断的吼叫和喝彩。但是桑德尔的力气和耐力很了不起，他继续站立着。被击倒看来是毫无疑义的了，一个警官看到这样可怕的恶打，吓坏了，在拳击台旁边站起来，想制止这场搏斗。这一回合结束的锣声敲响，桑德尔摇摇晃晃地回到他的角落，一边还向警官声明他很健康强壮。为了证明这一点，他向后跳了两下，那个警官就此放手不管了。

汤姆·金靠在他的角落里，呼吸急促，感到很失望。如果这场拳赛被制止了，那么裁判就会不得不判定他得分，钱也就归他了。他不像桑德尔，不是为了荣誉和前程而战，他只是为了那三十金镑。现在桑德尔在那休息的一分钟里就会恢复过来。

青年人总有办法——这句话在金的心头闪过，他想起他第一次听到这句话的时候，就是他打垮斯托舍·比尔的那天夜里。比赛结束后，一个家伙给他买了一瓶饮料，拍着他的肩膀，对他说出了这句话。青年人总有办法！那家伙说得对。在很久以前的那天夜里，他是青年人。而今天夜里，青年人却坐在他对面的角落里。至于他自己，他现在已战斗了半个小时，他是个老头子了。如果他像桑德尔那样拼搏，他连十五分钟也维持不了。可关键是，他的力气恢复不过来。那些突出的动脉，那颗痛苦的心脏使他无法在两个回合之间的间隙中积聚力量。他身上一开始就没有足够的力量了。他身子底下的腿很沉重，正开始抽搐。他本不应该走那两英里路到拳击场的。还有那块他那天早上一起来就渴望吃的上牛排。对拒绝给他赊账的屠夫们，他心中升起一股可怕而强烈的仇恨之火。没有吃饱肚子就叫一个老汉去进行拳击比赛，真是太难为老汉了。而一块牛排只是如此微不足道的东西，最多值几便士，而对他来说，却意味着三十个金镑。

第十一回合的锣声敲响之后，桑德尔冲上前去，炫耀他实际上并不拥有的新鲜活力。金知道这是怎么回事——不过是一种像拳击本身一样古老的虚张声势。他以扭抱来保护自己，然后他松开手，让桑德尔摆开阵式。这是金所希望的。他以左手佯攻，引得桑德尔低头躲闪，然后退后半步，全力以上钩拳打在对方脸上，把桑德尔打倒在垫子上。在那以后，他从未让他休息，自己接受打击，但是他打中的次数要多得多，他把桑德尔打到绳子上，把钩拳和各种各样方式的拳打到他身上，对方扭抱，他就挣脱出来，或者打得他无法扭抱，每当桑德尔要倒下去的时候，他就用向上打一拳来稳住他，马上又用粉碎性的一拳，把他打到绳子上，使他无法倒下。

这时候，全场都疯狂了，成了他的天下，几乎每一个人的声音都在喊：“使劲打，汤姆！”“打垮他！打垮他！”“你已经打败他了，汤姆！你赢了！”这将是旋风般的终场。拳击台周围的观众出了钱想看的，就是这个。

半个小时以来一直保存着实力的汤姆·金，现在把他自己知道身上所拥有的力气大量使出来。这是他的一个机会——要么现在，要么彻底完蛋。他的力量消耗得很快，他的希望是，在最后一点力量用尽之前，他能把对手打得最终爬不起来。他一边凶狠打击，一边步步进逼，冷静地估计地打击的分量和造成损伤的程度，这时他明白了桑德尔是一个多么难于打垮的人。他的精力和耐力大到了极点，这是青年人纯粹的精力和耐力。桑德尔无疑是一个有出息的人。他是天生的拳击手。只有用这样坚韧的材料，才能制造出成功的斗士。

桑德尔站不稳了，摇摇晃晃的，但是汤姆的腿在抽搐，他的指关节也痛了起来。然而他铁了心肠，要打出凶猛的打击，可每一下打击都给他自己备受折磨的双手带来痛苦。虽然他现在实际上没有挨打，可是他却像对方一样迅速衰弱下去。他的打击都击中要害，可是在这些打击的背后不再有那种分量支撑着它们。每一次打击都是意志的拼命努力的结果。他的腿像铅一样笨重，已明显看得出是拖着走路的；而桑德尔的支持者看到这样的征兆便兴高采烈，开始大喊着给桑德尔加油。

金被刺激得爆发了一股力景。他连续打了两举——一次左拳，打得稍微高了一点，打在心口上，右拳横击在下巴上。这两拳并不重，可是桑德尔已经头昏眼花，虚弱得太厉害了，他倒下躺在地上哆嗦。裁判站在他旁边，对着他的耳朵大喊那生死攸关的秒数。如果在喊出第十秒之前他还站不起来，他就算输了。全场观众鸦雀无声地站着。金靠着两条颤抖的腿支撑住身体。一种要命的眩晕侵袭着他，在他眼前，一片脸的海洋在波澜起伏，而传到他耳朵里的裁判数数的声音，则好像来自遥远的地方。可他认定胜利是自己的了，要一个挨了这么沉重打击的人站起来是不可能的。

只有青年人能站起来，而桑德尔站起来了。在第四秒的时候，他翻了个身，让脸部朝下，盲目地摸索着围着拳击台的绳子。数到第七秒的时候，他把自己拽起来，成了单膝着地的姿势，就这样他一面休息，一面昏昏沉沉地在肩膀上晃动着他的脑袋。当裁判喊出“九！”的时候，桑德尔已经直挺挺地站在那里了，摆出一副真正的招架姿势，左臂护在脸部周围，右臂护住腹部。就这样把要害部位护住以后，他马上就蹒跚着朝金的方向冲去，希望能扭抱住他，以争取更多的时间。

在桑德尔站起来的那一瞬间，金就攻击他，但是他打出去的两拳都给对方招架的胳膊挡住了。接下来，桑德尔就跟他扭抱在一起，拚命抓住不放，这时裁判竭力想把他们俩拽开。金帮着把自己挣脱开来。他知道青年恢复体力的速度是很快的，他也知道，只要他阻止桑德尔恢复体力，桑德尔就输定了。只要结结实实地猛打一拳就行。桑德尔是输定了，无疑是输定了。他已经在战略战术上战胜了他，在实际战斗中战胜了他，在得分上超过了他。桑德尔踉踉跄跄地从扭抱中脱开身子，是否失败只在毫厘之间。只要打出一个好拳，就能把他打倒在地，再也爬不起来。汤姆·金在痛苦的一闪念之中，想起了那块牛排，多么希望他能有这么一块牛排来支撑他必须打的那必要的一击啊！他奋力打出了那一击，但是它不够重，也不够急。桑德尔摇晃了一下，可没有倒下，他踉跄着退回到绳子边，支撑住了自己。金蹒跚地跟过去，带着要肢解的痛苦，打出了另外一击。但是他的身体背叛了他。他留下的只是一种战斗的意识，由于精疲力竭，这种意识也变得朦朦胧胧，在云里雾中了。瞄准下巴打去的一击，结果却打在肩膀上。他想的是要打得高一点的，可是疲劳的肌肉已不听使唤了。而且，由于这一击的碰撞作用，他自己倒踉踉跄跄地退回来，差点跌倒。他又努力争取了一次。这一次，他那一击完全没有击中，而且由于极端虚弱，他倒下来，靠在桑德尔身上，扭抱着他，使自己免于倒在地上。

金没有尝试挣脱开身子，他已经竭尽全力，他完了。青年人总有办法。即使在扭抱中，他也能感觉到桑德尔体力上比他强大起来。当裁判将他们分开时，就在他眼前，他看到了青年人体力的恢复。桑德尔的体力一刻比一刻变得强壮起来。他打出来的拳，一开始还是软绵绵的，不起作用，却变得硬实、准确起来。汤姆·金的昏花眼睛看见那戴拳套的拳头冲着自己的下巴打来，他想举起胳膊来阻挡。但是他在危险面前已力不从心；他的胳膊太沉重了，上面就好像压了一百多磅重的铅一样，它已经举不起来了，他拼命想用他心灵的力量抬起它来，然后那戴拳套的拳头击中了要害，他只感到猛地一下，就像一个电火花。同时，黑色的纱幕笼罩了他。

他重新睁开眼睛的时候，已经在他自己的角落里，他听到观众的叫喊就像邦迪海滨的海浪咆哮一般。一块湿海绵压在他的脑后，锡德·沙利文正在往他脸上和胸口喷冷水，让他清醒。他的拳套已经取下，桑德尔俯身向着他，正同他握手。他对把他打垮的那个人并不抱有恶意，他由衷地回握了一下对方的手，握得他自己的指关节疼痛难忍。然后，桑德尔走到拳击台的中央，观众停止喧闹，静下来听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，提议把额外赌注增加到一百镑。金无动于衷地听着，他的助手擦去他身上溪水般流淌的水流，揩干他的脸，准备让他离开拳击场。他感到饥饿。这不是那种普通的，带有痛感的饥饿，而是一种巨大的昏眩，一种心口的悸动，这种感觉传遍了全身。他回想起刚才他让桑德尔摇摇欲坠，成败就在毫厘之间的那一刻。啊，那块牛排本应该顶用的！在关键性的一击中，他就缺了这么一点点东西。他输了，完全是因为一块牛排的缘故。

他的助手们半支撑着他，要扶他钻过绳子。他从他们手中挣脱出来，没有人帮助，就低头钻过了绳子，沉重地跳到地面上，跟在替他从拥挤的中间过道上开出一条道路来的助手后面。在离开更衣室到街上去的时候，在通往门厅的入口处有一个年轻人上来同他说话。

“刚才你可以打垮他的时候，为什么不打垮他呢？”年轻人问。

“噢，见鬼去吧！”汤姆·金说，一边走下台阶，来到人行道上。

街角上那家酒店的门大开着，他看到灯光和笑眯眯的酒吧女招待，听到许多人在谈论这场拳击赛，还听到吧台上生意兴隆地响着叮叮铛铛的钱币声。有人请他去喝一杯。他明显地犹豫了一下，然后就谢绝了，继续走他的路。

他口袋里一个铜子也没有，而回家的两英里路似乎好长好长。他肯定是老了。经过陶门公园的时候，他突然在一张长凳上坐下来，因为想到他老婆正在家里熬夜等着他，等着知道比赛的结果而不知所措。这比被人打败更令他感到难堪，他几乎无法去正视这个问题。

他感到浑身衰弱，疼痛，他被打碎的指关节的疼痛警告他，即使他能找到一份临时工作，他也要等一个星期才能握住镐把或铁锹。心口间火烧火燎的饥饿感令人感到恶心。他的可怜境况压倒了他，他眼睛里难得地湿润起来。他用双手捂住脸，一面哭，一面想起了斯托舍·比尔，以及他在很久以前的那天夜里是如何对付他的。可怜的老斯托舍·比尔！现在他才明白比尔为什么在更衣室里哭泣。