《石壕吏》是唐代大诗人杜甫的诗作，为“三吏三别”之一。这首诗通过作者亲眼所见的石壕吏乘夜捉人的故事，揭露封建统治者的残暴，反映了唐代“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。此诗在艺术上的一大特点是精练，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实，善于裁剪，中心突出，风格明白晓畅又悲壮沉郁，是现实主义文学的典范之作。

石壕吏①

暮投石壕村②，有吏夜捉人③。

老翁逾墙走④，老妇出门看。

吏呼一何怒⑤！妇啼一何苦⑥。

听妇前致词⑦，三男邺城戍⑧。

一男附书至⑨，二男新战死⑩。

存者且偷生⑪，死者长已矣⑫！

室中更无人⑬，惟有乳下孙⑭。

有孙母未去⑮，出入无完裙⑯。

老妪力虽衰⑰，请从吏夜归⑱。

急应河阳役⑲，犹得备晨炊⑳。

夜久语声绝㉑，如闻泣幽咽㉒。

天明登前途㉓，独与老翁别㉔。

①石壕：村名，在今河南省三门峡市陕州区东七十里，现名干壕村。吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。

②暮：傍晚。投：投宿。

③夜：时间名词作状语，在夜里。

④逾（yú）：越过；翻过。走：跑，这里指逃跑。

⑤呼：诉说，叫喊。一何：何其、多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。

⑥啼：哭啼。苦：凄苦。

⑦前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。

⑧邺城：即相州，在今河南安阳。戍（shù）：防守，这里指服役。

⑨附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。

⑩新：刚刚。

⑪存：活着，生存着。且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。

⑫长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。

⑬室中：家中。更无人：再没有别的（男）人了。更，再。

⑭惟：只，仅。乳下孙：正在吃奶的孙子。

⑮未：还没有。去：离开，这里指改嫁。

⑯完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。

⑰老妪（yù）：老妇人。衰：弱。

⑱请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。

⑲急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。

⑳犹得：还能够。得，能够。备：准备。晨炊：早饭。

㉑夜久：夜深了。绝：断绝；停止。

㉒如：好像，仿佛。闻：听。泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。

㉓明：天亮之后。登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。

㉔独：唯独，只有。

日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。

老翁越墙逃走，老妇出门应付。

差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。

我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。

其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。

活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！

老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。

因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。

老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。

赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”

夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。

天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。

杜甫（712年—770年），唐代现实主义诗人。字子美，尝自称少陵野老。举进士不第，曾任检校工部员外郎，故世称杜工部。宋以后被尊为“诗圣”，与李白并称“李杜”。其诗大胆揭露当时社会矛盾，对穷苦人民寄予深切同情，内容深刻。许多优秀作品，显示了唐代由盛转衰的历史过程，因被称为“诗史”。在艺术上，善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗；风格多样，而以沉郁为主；语言精炼，具有高度的表达能力。存诗1400多首，有《杜工部集》。

唐肃宗乾元元年（758），为平息安史之乱，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万围攻安庆绪所占的邺郡（今河南安阳），胜利在望。但在第二年春天，由于史思明派来援军，加上唐军内部矛盾重重，形势发生逆转，在敌人两面夹击之下，唐军全线崩溃。郭子仪等退守河阳（今河南孟州），并四处抽丁补充兵力。乾元二年（759）春，杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。他在由新安县西行途中，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是就其所见所闻，写成这首诗。

《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”“点兵”“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。

总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇说：“家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。

在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。

诗篇通过诗人投宿、亲见差吏捉人服役一事的叙写，揭露了官吏的横暴，反映了安史之乱给人民带来的深重灾难及诗人对人民苦难的深切同情；同时，这首诗又表现了人民大众明大义、顾全局、全力支持平叛战争的爱国之举和诗人的赞美之情。

全诗直书所见所闻，全用白描，诗人不着一字评语，而其意自见。在章法上全篇仅见老妇答辞，颇见此诗剪裁之功。诗歌采用了寓主观于客观的表现手法，诗人的爱憎之情都蕴涵其中，说明诗人并不是无动于衷。

随着“暮”、“夜”、“夜久”“天明”等时间的推移，故事情节在发展，矛盾冲突在发展，最后暂时得到解决，诗达到高潮。这里虽然只有如实的叙述，但却寓情于事，并非平铺直叙。在二十四句，一百二十个字中，起伏回旋的余地的确不多，但诗人善于剪裁，巧于安排，当止当行，宜少宜多，应疾应徐，都恰如其分。诗是一步一步逼上高潮的，高潮过后又徐徐道来，一一交待。首尾相合，余意未尽。全诗没有纯粹的描写、议论和抒情，但在如实叙述中，环境、气氛、人物形象都得到生动表现，句句实叙，句句含情。

此诗选材典型，裁剪得当，结构严谨，故事性强，是其突出特点之一。诗中选取为战争献出三个儿子、家中情景悲惨，而老妇人又被抓入伍这一典型事件，极富典型性和概括力。故事是写一夜间的事情，首句写投宿，次句即入题写“捉人”。

该诗篇叙事时能剪除琐事，对话也采用藏问于答、以实带虚手法，笔墨简洁，而条理清晰；寓主观于客观，寄抒情于叙事。诗中的诗人似以一个“无言旁观者”的身份在客观叙写此事，诗中也无抒情、议论的愤语，但读完全诗，诗人对这一事件的评说和感情，流露于字里行间，洋溢于文字之外，曲折含蓄，倍感深沉。此诗语言平易流畅，明白如话，言近意远，风格朴实。

诗中人物形象鲜明、准确，分寸感强。

该剧编剧李欣雨，导演吴秋霞。取材于杜甫同名诗歌《石壕吏》，将杜甫的旁观视角与汪三郎一家的悲惨命运设置为两条线，由新婚别离、战场埋尸、无字家书与送信四场组成。该剧是由中国戏曲学院“研究生跨系部联合创作剧目”艺术实践平台推出的优秀原创剧目，选择用豫剧方式呈现的原因是杜甫出生在河南巩义，《石壕吏》的故事发生在中原大地，豫剧恢弘大气、阳刚质朴的气质与《石壕吏》相契合，奠定了该剧厚重深沉的基调。

该剧整体风格大悲大喜，大开大合，以倒叙的方式展现了汪三郎一家在战争中的悲惨命运。编剧利用巧妙的艺术设计，将特殊时代背景下的苦痛情感用艺术化的表达手法活灵活现地呈现在舞台上。全剧的服装朴素简约，没有过度跳脱艳丽的颜色，与故事背景和主题相得益彰：人物形象设置力求个性鲜明，给演员最大的发挥空间；杜甫与汪三郎一明一暗的两条线，兼具抒情与叙事。

该剧以“一点一线”的剧作架构将上述问题进行了处理。“一点”即特殊切入点，该剧创造性地将杜甫诗作《石壕吏》中老翁石伯一家作为切入点，从青年杜甫结识石伯一家切入剧情，其后杜甫参与、见证了石家辛勤耕耘、被征徭役、远行求助、家破人亡的经历。

明代陆时雍《唐诗镜》：其事何长，其言何简。“吏呼”二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。

明代陆时雍《诗镜总论》：少陵五古，材力作用，本之汉、魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情，此皆有神往神来，不知而自至之妙。

明代桂天祥《批点唐诗正声》：语似朴俚，实浑然不可及。风人之体于斯独至，读此诗泣鬼神矣。

明代许学夷《诗源辩体》：子美《石壕吏》与《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等作不同。《石壕吏》效古乐府而用古韵，又上、去二声杂用，另为一格，但声调终与古乐府不类，自是子美之诗。

明代邢昉《唐风定》：述情陈事，琐屑近俚，翻极高古，此神皆法《孔雀东南飞》，绝得其奥妙。

明末清初周珽《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：“一篇苦情实状难读。末四语酸楚更甚，唐祚不儿岌岌乎？”吴山民曰：“起二句劲；吏怒、妇啼，何等光景。‘三男戍’，死其二，惨；‘惟有乳下孙’，危；‘出入无完裙’，可伤。‘急应河阳役’二句，语非由心，强作硬口。‘夜久语声绝’二句，泣鬼神语。结句尤难为情。”

明末清初徐增《而庵说唐诗》：一篇述老妪意，只要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。

清代施闰章《蠖斋诗话》：近阅旧刻本，作“老妇出门首”，则“走”音同韵；既立门首，则张皇顾望，情势跃然，不言“看”而意在其中矣。且六句连换三韵，与“青青河畔草”诗同体。

清代仇兆鳌《杜少陵集详注》：古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！

清代张谦宜《茧斋诗谈》：含蓄二字，诗文第一妙处，如少陵前后《出塞》、“三吏”、“三别”，不直刺主者，便是含蓄。机到神流，乃造斯境。

清高宗敕编《唐宋诗醇》：李因笃曰：响悲意苦。

清代浦起龙《读杜心解》：起有猛虎攫人之势，……“三吏”夹带问答叙事，“三别”纯托送者、行者之词。

清代杨伦《杜诗镜铨》：顿挫（“吏呼”二句下）。独匿过老翁，家中人偏一一敷出（“室中”四句下）。

清代王尧衢《古唐诗合解》：子美诗，如《无家别》、《垂老别》、《新婚别》与此，俱语语沉痛。如此诗叙事质朴，意极精细，独见尹法之妙。

清末高步瀛《唐宋诗举要》：吴曰：“此首尤呜咽悲凉，情致凄绝。”

清末王闿运《王闿运手批唐诗选》：此用乐府体，亦开一法门。

诗篇中的石壕村位于河南省三门峡市陕州区观音堂镇。石壕村的村党群服务中心立有一块刻着《石壕吏》的碑刻。与之并肩而立的，是一块上书“为人民服务”的碑刻。