《北京病人》是2000年中国社会科学出版社出版的图书,作者是张弛。本书的病人档案包括石康、杨葵、唐大年、艾丹、王朔、老黑、狗子、丁天、老狼、大仙等等——北京文化界出名或者不出名的一帮人。张弛,1960年生于沈阳,1979年就读于外国语学院,当过编辑、记者、教师、翻译、演员等。
病人档案包括石康、杨葵、唐大年、艾丹、王朔、老黑、狗子、丁天、老狼、大仙等等——北京文化界出名或者不出名的一帮人。《北京病人》是小说,不是名人的隐私大曝光,作者把他周围的人放在哈哈镜后,随意地勾勒,仿如活灵活现的卡通人物。
读张弛的小说《北京病人》有一个很强的感受,就是小说和散文的界限越来越小了。比如他的散文集子《
像草一样不能自拔》和《北京病人》就可以互相参照着看,其中很多小故事是交叉的,似乎可以看出他的态度,这人不太在乎真实和虚构的界限,或者说他有意把这两个东西混淆在一起。
照过去的路子,凡小说一定要有一个完整的故事和至少一个贯穿人物。那样的写法往往需要戏剧性的情节,可是现在城市中,没有什么完整的戏剧性的故事。都是老故事没结束,新故事又开始——此起彼伏,很多事情都在同时发生,又根本看不到结局。从忠实生活这点说,确实需要一种新的形式才能写准现在这种新的状态。张弛他们这一茬作家写的小说好像都呈现这样一种平面化的——就好像千头万绪都同时发生的这样一种描述形式。这种形式起码对描写当下这种生活状态,是最简洁的。它能够直接、迅速而且不走样地把每个瞬间表现出来。过去的好多小说好像都不太重视瞬间,好像瞬间只是为整个故事服务的,而在张弛的小说中瞬间等于一切,也许这跟现代人的价值观和生活方式是吻合的。
张弛的文字和他字里行间带出的生活态度当然我是比较喜欢的,就是说看不出这个人讨厌什么,也看不出这个人追求什么——我觉得现在很多人是这样的,尽管还有很多人假装有追求,假装倍儿有信仰——当然也不能说让大家都毫无追求,但是那种追求已经到了羞于出口的程度,或者说已经没必要再说了,谁都知道活着是为什么,所以在小说中不必过分承载这种追问生命,追问意义的东西,这么伟大的东西似乎搁在小说里有点多余。
张弛的小说是我最近看过的最漫不经心的,狗子的小说中痛苦还比较多,当然我要说张弛毫无痛苦,他肯定也不承认,我说他不痛苦也不过是相对于那种所谓有意义的生活——其实现在我看不出来谁的生活比别人更有意义,就这一点上说,张弛也不见得就没意义,可以说他的痛苦掩藏得很好,很小心,用有些无耻的态度来回避痛苦。
张弛,1960年生于沈阳,1979年就读于外国语学院,当过编辑、记者、教师、翻译、演员等,现蛰居北京。曾出版小说《北京病人》《
我们都去海拉尔》《夜行动物》。身材偏胖,戴眼镜,喜欢微笑,有点像电影中的“食神”。爱吃喝,爱饭局,经常喝醉,偶尔不喝醉。