《克苏鲁的呼唤》(The Call of Cthulhu)是美国小说家
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特创作的短篇小说,写于1926年夏季,1928年2月在小说杂志《诡丽幻谭》上发表。
内容简介
在身为闪米特语教授的叔祖父乔治·甘默尔·安杰尔离奇死去后,主人公弗朗西斯·维兰德·瑟斯顿作为他的继承人接收了遗产。然而在整理其叔祖父的资料中,却发现了一个怪异的雕像与诸多杂乱无章的字条、笔记和简报。出于好奇与对于先人的尊敬,瑟斯顿开始追寻其中的秘密。最终在杂乱无章的简报与安杰尔教授的手稿之下,知晓了一个安杰尔教授死前仍痴迷调查的“克苏鲁异教”,以及他们所信仰的一位自亘古即存在于地球的群星来客——旧日支配者克苏鲁。
瑟斯顿痴迷于探求安杰尔教授所说的“克苏鲁异教”上,并偶然从旧报纸了解到曾经在悉尼发现的神秘弃船事件。伴随着种种线索,瑟顿斯拼凑出可怕的真相:克苏鲁的确存在,他依旧在拉莱耶沉睡与等待着,直到众星归位之时,他将再度醒来统治世界。而瑟顿斯自己,也因为了解到宇宙蕴含的恐怖后将随逝者而去。
创作背景
1919年11月,《流浪者》杂志第11期刊登了洛夫克拉夫特的第一部作品《达贡》。一名吸毒的水手讲述了第一次世界大战期间的恐怖故事。这种经典的故事设计风格在当时的恐怖小说中较为常见,也成为洛夫克拉夫特许多作品的标准格式。在此之后,这部作品的许多要素,如奇异的雕刻品、怪异的场景以及苏醒的异神等,在洛夫克拉夫特以后的作品中表现出现。
在《诡丽幻谭》创刊之后,对于洛夫克拉夫特来说,一切都发生了根本转变。由于这本享有盛名的纸浆杂志在当时只发表恐怖小说,洛夫克拉夫特很快就成了该杂志的固定作者。随着他的作品在范围和深度上不断拓展,洛夫克拉夫特已经开始形成了一种独一无二的伪神话学,这是其后来很多故事的基础。
1925年8月,洛夫克拉夫特构思了《克苏鲁的呼唤》的一些情节,创作灵感或许受到了莫泊桑的《奥尔拉》、亚伯拉罕·梅里特的《月池》、一些神智学作品等文学作品的影响。之后,在1926年写下了《克苏鲁的呼唤》并于1928年2月刊登在了《诡丽幻谭》。
人物介绍
弗朗西斯·维兰德·瑟斯顿
小说主人公,波士顿人。小说以他作为第一记叙视角,讲述了他在其叔祖父逝世后作为遗产继承人接收并整理其叔祖父遗留下来的文件后,被隐藏在其中的怪异知识与“克苏鲁异教”所吸引。这使得他不断拼凑着叔祖父曾经所发现的事实,追随其脚步寻求真相,直至知晓这宇宙中蕴含的最为恐怖的秘密:旧日支配者克苏鲁的存在。
旧日支配者之一,他的本名无法用人类的语言表达,只能用最接近其原音的Cthulhu来拼读。他沉睡在水下都市
拉莱耶,能够通过能力让艺术家、诗人这类具有艺术天赋或精神敏感之人在睡梦看见拉莱耶城并瞥见这位沉睡之主的样子而陷入癫狂,做出惊世骇俗的怪作。传闻当群星排列整齐,他将再次苏醒,将地球重新纳入其掌控中。
作品鉴赏
作品主题
《克苏鲁的呼唤》作为洛夫克拉夫特创作的首部“克苏鲁神话”作品,其超前的哲学思想——无神论与唯物主义者,使他摒弃了传统恐怖小说的“标准配置”:吸血鬼、狼人和女巫。采用了尽管科学已经很明了,但还是无法证明不存在的一些实体。
宇宙恐惧是洛夫克拉夫特作品中的重要主题,在他的宇宙观和世界设定中,人类只不过是宇宙发展中一个偶然出现的生物,早在人类以前地球上就已经出现了高级智慧物种和被称为旧日支配者的宇宙统治者。在这种体系下,凸显的是人类的弱小和无能无力,在绝对的力量面前只有等待被奴役和毁灭的命运,并且大部分人对此现状还一无所知。然而在他看来,求知必然会带来人类的毁灭,因此适可而止也是应当的。正如在《克苏鲁的呼唤》开头主人公所述的那样:“依本人之见,这个世界最仁慈的地方,莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。我们生活在一个名为无知的平静小岛上,被无穷无尽的黑色海洋包围,而我们本就不该扬帆远航。科学——每一种科学——都按照自己的方向勉力前行,因此几乎没有带来什么伤害;但迟早有一天,某些看似不相关的知识拼凑到一起,就会开启有关现实的恐怖景象,揭示人类在其中的可怕处境,而我们或者会发疯,或者会逃离这致命的光芒,躲进新的黑暗时代,享受那里的静谧与安全。”
《克苏鲁的呼唤》中,主人公作为叙述者从满腔不忿的渴望真相再到惊慌失措的畏惧真相,将宇宙之辽阔对人类之渺小的冲击力展露无遗,叙述者在惶恐不安中等待着深渊将他吞噬,作为人类的个体,这是他必须付出的代价,而沉睡的克苏鲁意味着人类文明的昌盛繁荣不过是建立在恐怖威胁之上的虚假表象,克苏鲁如达摩克利斯之剑时时刻刻悬在人类的头顶,而人类则在无知的庇护下载歌载舞,最终无论是抗争还是屈从都无法躲避到来的结局。相比于古希腊人将命运归于神性,洛夫克拉夫特认为:“神性的想法”是“无知的逻辑不可避免的结果,因为野蛮人无法想象除了像他自己一样的意志和个性之外的任何行动。”故而在他的故事中,所谓的神灵都是无有善恶的,祂不主动毁灭人类,也不会主动拯救人类,因此祂也不会主动显露所谓的“神迹”,洛夫克拉夫特的神祇显然不是宗教意义上的神祇,相比于宗教式的神祇而言,洛夫克拉夫特的神祇显然是残缺的,而相对的,宗教意义上的神祇又何尝不是多余的。在洛夫克拉夫特的宇宙中,命运从其本质上来说,并不是外部力量的刻意推动或者有意安排,所有的巧合都不过是基本粒子的运动,宇宙也不过是基本粒子的一种诡秘的安排。人类的行为就像基本粒子的自由运动一样自由而空虚,没有任何意义,善、恶、道德、感情只不过是“维多利亚式的虚构”。可以说洛夫克拉夫特的命运观完全不同于古希腊人那种积极的伟大的崇高力量,而是一种空虚的冷漠以及随之而来的巨大的恐惧力量。因此,在洛夫克拉夫特那里,肉体的折磨与崩溃是次要的,反而是精神上的毁灭率先将叙述者带入了永恒的深渊,支配他的小说宇宙的宇宙主义恐怖美学侵蚀了文化,颠覆了理性,拥护混乱,并破坏了人类主体的完整性,命运不再需要秩序的支配,而是在深渊的注视下由叙述者自主编制。
命运意味着人作为生命个体的有限性,也意味着人性的某种缺损。洛夫克拉夫特将这种有限性和缺损归结于人类的渺小与宇宙的混乱和不可名状,克苏鲁所在的宇宙即是一个机械冰冷的宇宙,它辽阔而深远,人类的感官根本无从认知,理性无从理解,无物可以支配所谓的命运。
在《克苏鲁的呼唤》中洛夫克拉夫特将现实世界比喻为一片无边无际的黑色之海,而人类就生活在其中一处名为“无知”的孤岛上,对于生活在其上的人类而言,最仁慈的事就是人类无法将自己获得的信息联系起来形成一个整体,虽然已经发展的科学还没有造成危害,但在未来的某天,所有的知识碎片统合到一起,真正的恐怖就会降临,“届时,我们要么会被真相吓疯,要么会逃离真相的光芒、躲进一个平静而安全的黑暗新世纪。”在一个没有神性的宇宙中,人类所面对的是一片无尽的“黑色海洋”,其中孕育着无可名状的危险。命运因此显得不可捉摸。在希腊悲剧中的命运一般以预言的形式留下痕迹,而《克苏鲁的呼唤》中的命运来自叙述者的追逐,即对“知识碎片”的拼凑:在整理叔祖父的遗物时,叙述者阅读到了有关克苏鲁的神秘手稿,于是与之相关的线索随之而来。叙述者的命运走向并非受到外部力量的左右,既没有诸神的干涉,也没有天意的注定,而是基于叔祖父的“当头棒喝”,使得叙述者注意到了平时完全会忽略的细节与巧合,而当过去笼罩的迷雾被驱散,叙述者的主观能动性就得到了充分的发挥,他开始寻找所谓的真相,控制自己的命运走向一个无法控制的深渊,当叙述者选择介入克苏鲁的故事,认真思考叔祖父留下的手稿,宇宙的混乱无序与人类的微不足道便开始向他显露,借着叔祖父收集的数量巨大的剪报,叙述者终于发现这个世界的怪异,“事到如今,我简直不忍回视自己当时那种麻木不仁的理性主义,竟对那些信息视而不见。”随着他的目光聚集到更多过去不为所动的细节上,叙述者眼中的世界已经发生了无悄无声息的变化。
艺术特色
写作风格
洛夫克拉夫特的写作风格深受哥特式小说的影响,并且高度推崇
爱伦·坡。因此在《克苏鲁的呼唤》中,他通过描写细节来营造恐怖氛围,克苏鲁的异形雕像,由非欧几里得体的巨大的角和面构成的拉莱耶城,对景物的描述细微于毫端。虽然其景物描述仍然保持怪奇小说本有的怪诞和魔性,但是已经从维多利亚时期的神秘主义进入了科幻的殿堂。
为了突破恐怖主题中的角色创造困难,洛夫克拉夫特通过侧面描述手法进行故事结构的设计,让读者自行发挥想象空间空间去代入到小说世界当作。在《克苏鲁的呼唤》开篇描写的奇怪雕像展示了一种“头颅质地柔软、遍覆触须,底下的躯体奇形怪状,覆盖着鳞片,长有发育不全的翅膀”的克苏鲁形象,然而克苏鲁其生物本身却只用“无法用文字语言描述”来概括,有些目击者只模糊地记得一种绿色的、黏糊糊且不断翻腾的液体。此外,读者也并没有能够看到全部事实的发生,但文中一个又一个的暗示都传达了一种窒息般的期待恐怖的悬疑;洛夫克拉夫特用他娴熟的文字驾驭能力将它们转变为鲜活可信的黑夜之恐怖。
作品影响
文学影响
《克苏鲁的呼唤》开启了一系列人造架空的神话,即后来的“
克苏鲁神话”体系。而克苏鲁亦不断在之后的作品中被提及,在
奥古斯特·威廉·德雷斯为克苏鲁神话构建的元素论中,克苏鲁成为了象征“水”的存在之一。
衍生作品
游戏
游戏发行商混沌元素,发行了《克苏鲁的呼唤》系列桌面角色扮演游戏。
2018年,Cyanide Studio开发的恐怖冒险游戏《克苏鲁的呼唤》正式发行,讲述了私家侦探爱德华·皮尔斯调查神秘惨案所发生的恐怖事件。
影视
2005年,Andrew Leman导演的同名电影《
克苏鲁的呼唤》在美国上映。
作者简介
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft ,1890—1937),美国恐怖、科幻、奇幻小说作家,世界恐怖小说史上重要的作家之一,“克苏鲁神话体系”的开创者和奠基人,斯蒂芬·金称其为“二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家”。1890年出生于罗得岛,一生有如被诅咒般坎坷多难:体弱多病、家庭破产、精神崩溃以致无法完成学业、父母相继病逝……当他于1937年因癌症而痛苦离世时,还从未出版过任何一本书,但他死后却与前辈作家
爱伦·坡、
安布罗斯·比尔斯并称为美国三大恐怖小说家,其创作对当代恐怖、奇幻小说作家影响较大。